“互聯(lián)網(wǎng)比你更了解你。”這句被互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、觀察者不斷重復(fù)的觀點(diǎn)，正在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)變得越來(lái)越具有說(shuō)服力。

年初之際，一批人們常用的APP（手機(jī)應(yīng)用程序）推出了針對(duì)每個(gè)用戶個(gè)人的年終盤點(diǎn)，如支付寶、網(wǎng)易云音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、航旅縱橫、航班管家、OFO共享單車、知乎、豆瓣……其中有幾個(gè)，用戶量甚至達(dá)4、5億之多。考慮到截至2017年6月，中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模剛到7.24億，這些年終盤點(diǎn)能在朋友圈中刷屏，也就不足為怪了。

現(xiàn)象級(jí)刷屏背后，是海量用戶的共鳴。

成長(zhǎng)的快樂(lè)與憂愁

2017年8月7日那天晚上，剛大學(xué)畢業(yè)半年的王定坤，聽(tīng)了33遍西班牙歌手阿爾瓦羅·索萊爾的《Sofia》（索菲亞），這是網(wǎng)易云音樂(lè)為他統(tǒng)計(jì)的，這也成為他一年中單曲循環(huán)的數(shù)量紀(jì)錄。歌詞中有這么幾句：“看著那往昔的時(shí)光，在悄然流逝，都已逝去。我已不相信你，我會(huì)就此放手。就此分別，只想孑然一身。沒(méi)有你，我的生活還會(huì)繼續(xù)。”

考慮到每首歌長(zhǎng)達(dá)3分半，這位健身教練整整用了兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)同一首歌。這一年他只身一人闖蕩北京，一天吃8頓飯讓自己迅速壯起來(lái)，胸肌、背肌、腹肌清晰可見(jiàn)，發(fā)力時(shí)硬如骨骼，這成為他招募學(xué)員時(shí)的底氣。他在北京適應(yīng)著踏入工作后的生活，踏實(shí)勤奮，形象陽(yáng)光。8月7日那天他情緒低落的原因，是許久不聯(lián)系的前女友忽然來(lái)加了微信，這讓還在單身的他感到“內(nèi)心有些波瀾”，他們一起回憶了從前，然后什么都沒(méi)有發(fā)生，他選擇繼續(xù)一個(gè)人生活，每天用兩個(gè)多小時(shí)上下班，打拼未知的未來(lái)。

同樣剛工作半年的周夢(mèng)婷，在自己的“航旅縱橫”APP年終盤點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)，過(guò)去這一年，只有過(guò)一次飛往南方的航行。2017年6月8日，她與同學(xué)們一起去了昆明，這段畢業(yè)旅行，沒(méi)有攻略，被客棧老板坑；隨后她一個(gè)人飛往上海，去為一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的鐵哥們當(dāng)畢業(yè)紅毯女伴，去了上海迪士尼樂(lè)園。

在那之后，盡管在中青旅工作，周夢(mèng)婷體驗(yàn)到的并不是去往世界各地，而是向北，再向北，反反復(fù)復(fù)從北京飛往內(nèi)蒙古——她的部門負(fù)責(zé)這條旅游線路。2017年，一條伸向南方的航線，許多條往返內(nèi)蒙古的航線，在年終盤點(diǎn)圖上，形狀像一只風(fēng)箏，牽動(dòng)著這個(gè)“95”后對(duì)事業(yè)和生活的追求。

工作已近兩年的莫非，在網(wǎng)易云音樂(lè)上留下最多的關(guān)鍵詞是“吻”，這個(gè)詞在她一整年的音樂(lè)記錄中，出現(xiàn)158次。但這一年下來(lái)，莫非發(fā)現(xiàn)自己依然單身。追求者不斷，但沒(méi)有人讓她真地邁出那一步。天天相伴左右的，是一只花貓，做完絕育手術(shù)后，尤其粘人。她不再喜歡長(zhǎng)途旅行，不再習(xí)慣夜半歸家，有只貓?jiān)诘却?，租?lái)的房子才有了家的感覺(jué)。

雖然“貓奴”們（養(yǎng)貓愛(ài)好者群體的自嘲稱謂）總說(shuō)，有貓就夠了，但她發(fā)現(xiàn)，APP可能有不同意見(jiàn)。這一年，莫非聽(tīng)過(guò)最多的音樂(lè)，是樸樹的《清白之年》，有整整51天播放記錄。歌詞里說(shuō)，“你得到你想要的嗎，換來(lái)的是鐵石心腸，可曾還有什么人，再讓你幻想。”

生活的溫暖與壓力

陳軒棋無(wú)需支付寶提醒，也記得自己這一年去看過(guò)多少場(chǎng)演出。

整個(gè)2017年，她去看了38場(chǎng)話劇、1場(chǎng)詩(shī)劇、3場(chǎng)默劇、5場(chǎng)音樂(lè)劇、4場(chǎng)舞劇、1場(chǎng)木偶劇、1場(chǎng)影子戲、2場(chǎng)京劇、2場(chǎng)歌劇、4場(chǎng)其它演出（共61場(chǎng)演出），12場(chǎng)展覽；看了41部電影（出自13個(gè)國(guó)家和地區(qū)），1部紀(jì)錄片，12部電視劇；讀過(guò)9本書、數(shù)百期報(bào)刊雜志；有過(guò)7次旅行，在31天里去了1個(gè)國(guó)家和6個(gè)國(guó)內(nèi)城市。

盡管對(duì)生活如此用心，她還是很驚訝地在支付寶年終賬單中看到，僅通過(guò)這一個(gè)軟件支付的出行次數(shù)就有178次——其中有相當(dāng)一部分，是花在了去看演出的路上。

對(duì)生活的熱愛(ài)，有許多記錄方式。

曾留學(xué)西班牙，如今在山東一家石油公司工作的張妍覺(jué)得，支付寶年終賬單并不全，她還有很多錢花在了微信支付和銀行卡上。這并不影響支付寶如實(shí)記錄了這一年她的最大開銷：母嬰類商品。這一年8月，兒子出生，直接改變了這個(gè)愛(ài)美的煙臺(tái)姑娘幾乎所有生活方式。她看著支付寶上1.5萬(wàn)多元的花銷，想起來(lái)給兒子買了幾個(gè)不同的安撫奶嘴，最后他一個(gè)都不喜歡；想起來(lái)買了一大堆玩具，“不買怎么知道孩子喜不喜歡”；想起來(lái)買了好多衣服，正在長(zhǎng)身體的孩子，有些只能穿一次。

之所以這樣大手筆，是因?yàn)?，面?duì)這個(gè)可愛(ài)的新生命，“我覺(jué)得自己買得已經(jīng)很克制了”。沒(méi)有什么能阻擋一個(gè)媽媽的愛(ài)。通過(guò)對(duì)張妍的數(shù)據(jù)分析，支付寶用人工智能預(yù)測(cè)她2018年關(guān)鍵詞是：溫暖。

同樣在購(gòu)物中投入了大量熱情的，是在某互聯(lián)網(wǎng)公司做高層的林溪。這一年，她的支付寶賬單數(shù)字超過(guò)了大多數(shù)人，考慮到其收入水平，這本來(lái)很正常。但在這些花費(fèi)中，有一部分用來(lái)買了700條裙子，平均每天買兩條。她用了一年時(shí)間，也只穿了其中一半。

之所以買這么多，她自己解讀為壓力使然。2017年，她換了工作，見(jiàn)了很多朋友，去了不少地方旅行，壓力卻總?cè)缬半S形。購(gòu)物成為獨(dú)特的緩解方式，盡管她既非拜金主義者，也沒(méi)有很強(qiáng)的購(gòu)物欲。作為對(duì)比，壓力沒(méi)那么大的2016年，她“只買了100多條裙子”。

幾乎沒(méi)有懸念，支付寶為這位買了許多衣服的女性，預(yù)測(cè)的2018年關(guān)鍵詞是“潮”。

奔波的滿足與失落

雖然離開大陸回到臺(tái)灣工作5年多，2017年，黃槿涵還是在支付寶上花了1000多元人民幣。在大陸讀書幾年間，這個(gè)臺(tái)灣姑娘迷上了淘寶購(gòu)物，甚至大學(xué)畢業(yè)論文都以淘寶為研究對(duì)象。

回到臺(tái)灣后，由于快遞費(fèi)用、運(yùn)送時(shí)間等問(wèn)題，她在淘寶上花的錢少了許多，甚至還沿用著通過(guò)網(wǎng)頁(yè)淘寶購(gòu)物的習(xí)慣，而不是如大部分用戶那樣轉(zhuǎn)到手機(jī)客戶端。但她始終保持的習(xí)慣是，在店里看到喜歡的商品，回去就上淘寶找同款，“一定會(huì)有，而且會(huì)便宜許多”。2017年她換了個(gè)更喜歡的房子住，也花了不少心思去布置，在購(gòu)物清單中，家居類占了大部分。許多東西直接寄到臺(tái)北比較貴，她便一次買幾單送到上海的轉(zhuǎn)運(yùn)站，然后一起寄到臺(tái)北。

這一年，李木的OFO共享單車記錄達(dá)到了1015公里，這還不如出差時(shí)從北京飛到杭州的單程距離遠(yuǎn)，但他整整騎行了152次。因?yàn)楸榈亟允堑墓蚕韱诬?，他的出行方式改變了。最早一次，他早?點(diǎn)半便騎車去了地鐵站；最晚一次，凌晨3點(diǎn)他還在北京東三環(huán)輔路上閑逛；最長(zhǎng)一次，系統(tǒng)顯示他騎行了500多公里、7個(gè)小時(shí)，那是因?yàn)樗随i車，也沒(méi)在手機(jī)上點(diǎn)停車，數(shù)據(jù)并不會(huì)思考這些是否合理。

在某互聯(lián)網(wǎng)公司做旅游頻道的田冠男，用“航班管家”統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這一年自己飛行了7萬(wàn)多公里，相當(dāng)于繞地球1.75圈，有3天多時(shí)間在空中度過(guò)。但更多的時(shí)間，他都在北京，編輯許多關(guān)于旅行的稿子發(fā)出去。

單學(xué)剛的“航旅縱橫”記錄，則超過(guò)了99.9%以上的旅行者。2017年，他在除河南、山西、江西、寧夏之外的所有大陸省份機(jī)場(chǎng)都留下了足跡。盡管每年這位人民網(wǎng)的輿情分析專家都是飛行達(dá)人，出現(xiàn)在各地的會(huì)議和活動(dòng)中，但這一年，他還是體驗(yàn)了8個(gè)新機(jī)場(chǎng)、4家新航空公司。廣博的中國(guó)土地上，留下了無(wú)數(shù)像他這樣，為工作奔波的身影。最長(zhǎng)的一次，他在機(jī)場(chǎng)等了整整近5個(gè)小時(shí)才起飛；最晚一次，他直到凌晨3時(shí)才到達(dá)昆明機(jī)場(chǎng)，早上8時(shí)多就登上了共青團(tuán)云南省委講座的舞臺(tái)上，一如既往地神采奕奕。飛行帶來(lái)的疲憊感，在2017年底攜妻兒飛去三亞度假時(shí)，終于煙消云散，這一次，終于不再是為工作而飛。

單學(xué)剛的2018年首飛從1月1日就開始了，如今值得期待的是，他離國(guó)航終身白金卡越來(lái)越近。

數(shù)據(jù)的光明與隱憂

“從APP的統(tǒng)計(jì)看，我這一整年到處飛，在不同的城市住酒店、吃飯，聽(tīng)音樂(lè)總在深夜……看起來(lái)，還是蠻‘悲催’的一年。”復(fù)旦大學(xué)數(shù)字與移動(dòng)治理實(shí)驗(yàn)室主任鄭磊，在分析完自己的數(shù)據(jù)后這樣自嘲。

來(lái)自網(wǎng)易云音樂(lè)的統(tǒng)計(jì)顯示，這一年，鄭磊有8個(gè)晚上聽(tīng)歌至深夜12時(shí)之后，原因非常簡(jiǎn)單，他都在寫文章或是改論文，怕犯困便打開音樂(lè)。至于飛行里程，則擊敗了航旅縱橫上99.4%的用戶，被這個(gè)APP稱贊為“登峰造極，您就是為飛行而生的”。

從上海出發(fā)，鄭磊飛往北京、貴陽(yáng)、廣東最多，因?yàn)檫@兩地大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展最好。但是，這位大數(shù)據(jù)專家，對(duì)這些APP年終盤點(diǎn)的說(shuō)服力有些懷疑。比如5月20日那天，他反復(fù)聽(tīng)一首叫《曖昧》的歌6遍，被網(wǎng)易云音樂(lè)形容為“大概是很特別的一天”，然而那天的氣氛卻難言曖昧，甚至只能用緊張來(lái)形容——那是貴陽(yáng)國(guó)際大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)之前，他改報(bào)告至深夜，渾然不覺(jué)音樂(lè)進(jìn)入了循環(huán)模式。

“即便天天用，APP對(duì)我們的生活也常只知其然，卻不知其所以然。”鄭磊感慨。“還存在不全面的問(wèn)題，支付寶統(tǒng)計(jì)了這一年的花費(fèi)，可我在微信上消費(fèi)也不少。”

話雖如此，更讓鄭磊擔(dān)憂的是，“10年前你買了什么，可能早就忘了，但支付寶不會(huì)忘記”。他說(shuō)，像這樣的盤點(diǎn)，一方面說(shuō)明互聯(lián)網(wǎng)很好地記錄著我們的生活軌跡；另一方面，還應(yīng)擔(dān)憂的是有如此多數(shù)據(jù)被記錄，個(gè)人隱私更容易采集，也更容易泄露和被濫用。

事實(shí)上，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室網(wǎng)絡(luò)安全協(xié)調(diào)局日前約談了支付寶、芝麻信用有關(guān)負(fù)責(zé)人，針對(duì)的正是其收集使用個(gè)人信息的方式，不符合《個(gè)人信息安全規(guī)范》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的精神，違背了其前不久簽署的個(gè)人信息保護(hù)倡議的承諾。支付寶母公司螞蟻金服有關(guān)負(fù)責(zé)人也表示，將全面排查、專項(xiàng)整頓，從根本上認(rèn)真反思和采取切實(shí)措施。

并不是所有人都這么悲觀。

“積極的一面是，過(guò)去數(shù)據(jù)是宏觀的，如今每個(gè)人都擁有獨(dú)一無(wú)二的數(shù)據(jù)畫像，不是一個(gè)國(guó)家的、一個(gè)省的、一個(gè)城市的或者一條街道的，而是關(guān)于你一個(gè)人的。”互聯(lián)網(wǎng)觀察者李順這樣告訴本報(bào)記者。“說(shuō)到底，這是科技和知識(shí)關(guān)照到每一個(gè)人身上的具體體現(xiàn)。”

李順覺(jué)得，這么多年終盤點(diǎn)的出現(xiàn)，還因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)真切影響著人們的生活。以前互聯(lián)網(wǎng)只是純粹的線上活動(dòng)空間，現(xiàn)在已變成滲透進(jìn)生活方方面面的“水電煤”。它不再只是“虛擬經(jīng)濟(jì)”，而是能為人們生活提供便利的、觸手可及的工具。與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上不同的個(gè)體、經(jīng)濟(jì)體產(chǎn)生的大數(shù)據(jù)正在實(shí)現(xiàn)互通，形成“共享經(jīng)濟(jì)”，這讓互聯(lián)網(wǎng)從純粹的線上數(shù)據(jù)連接，升級(jí)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的連接。

關(guān)于人們生活的真相，可能就在自己的手心里。

來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2018年01月11日 第05版） 記者 劉少華