1

當(dāng)年，陳忠實(shí)為了心無(wú)旁騖寫作《白鹿原》，他把自己關(guān)在鄉(xiāng)下的小院子里“與世隔絕”。

有次他老婆去看他，走的時(shí)候，陳忠實(shí)寬慰她說(shuō)：“我再進(jìn)城時(shí)小說(shuō)就寫完了。”

老婆順口問(wèn)：“如果你這個(gè)小說(shuō)出版不了咋辦？”

陳忠實(shí)說(shuō)：“我就去養(yǎng)雞。”

當(dāng)然，后來(lái)的事情大家都知道了，《白鹿原》一經(jīng)出版就風(fēng)靡海內(nèi)，成為當(dāng)代文學(xué)史上一部傳世的巨著。

陳忠實(shí)自然也就喂不成雞了。

莊子說(shuō)：人之生也，固若是芒乎？其我獨(dú)芒，而人亦有不芒者乎？

真正成熟的人，一定是這樣的：他們既能不遺余力追逐夢(mèng)想，又能退后一步保全自己；心中既有英雄史詩(shī)，又有草莽生活；承認(rèn)并清楚地知道自己所處痛苦和迷茫的處境，同時(shí)又不糾纏其中，用盡一切方法脫離痛苦和迷茫。

2

前段時(shí)間，在超市遇到許久不見(jiàn)的老同學(xué)宛宛。

宛宛是大學(xué)時(shí)代我最崇拜的才女，身兼校文學(xué)社副社長(zhǎng)、院文藝報(bào)主編，還出過(guò)詩(shī)集，開(kāi)過(guò)專欄，我喜歡上文字有很大一部分原因就是因?yàn)樗?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，她突然沒(méi)了消息。

有人說(shuō)她在憋大招，正在創(chuàng)作一部可能震驚文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

可三年過(guò)去了，宛宛徹底淡出了班級(jí)的視野。

“消失了這么久，沒(méi)想到吧，我都已經(jīng)是要當(dāng)媽媽的人了。”宛宛指了指自己的肚子。

“你現(xiàn)在還寫作么？”我問(wèn)她。

“早不寫了。”

畢業(yè)時(shí)，她把自己創(chuàng)作的小說(shuō)交到出版社，但被退稿了，后再修改，再被退稿，這中間她因?yàn)榫駢毫^(guò)大，患上焦慮癥，以至于此后一拿起筆整個(gè)人就會(huì)變得焦躁不安。

最后，只能放棄寫作，將生活的重心全部放到了家庭上來(lái)。

“真替你惋惜，憑你的天賦一定可以成為像王安憶那樣的大家。”我心生感慨。

“剛開(kāi)始我也不甘心，可慢慢地也放下了。還記得秦教授說(shuō)過(guò)的那句話么？全力以赴，死磕到底，代表的只是一半的人生道理。任何事情都有兩面，有一往無(wú)前，就有知難而退，有得就有失。學(xué)會(huì)和自己死磕，也要明白和自己和解。努力過(guò)了，就算活不成自己想要的樣子，也不丟人。我不是不想成為王安憶，我只是跟現(xiàn)在的自己和解了而已。”

她一門心思地給即將出生的寶寶挑選紙尿褲，身上已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)初那種“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的志向。就像她自己說(shuō)的那樣，對(duì)于現(xiàn)在的自己，天貓的紙尿褲打折券比愛(ài)麗絲·門羅的書更能讓她興奮。

生活總有事與愿違的時(shí)候，面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的落差，面對(duì)和自己想象中相去甚遠(yuǎn)的人生，當(dāng)全力以赴仍無(wú)起色，死磕到底毫無(wú)辦法的時(shí)候，你要學(xué)會(huì)同自己和解，而不是繼續(xù)沉溺和糾纏，毫無(wú)疑義地耗費(fèi)光陰。

須明白：不可能每個(gè)人都成為萬(wàn)人矚目的英雄，成為杰出的精英，我們大多數(shù)人更多的是從平凡中來(lái)，復(fù)回歸平凡當(dāng)中去。

自怨自艾是不足取的，更無(wú)需自責(zé)和鄙夷自己。

什么樣的人生，都是人生。

過(guò)得不如意就不過(guò)了？

得了吧，生活不會(huì)停止半步，一切都在繼續(xù)。

3

英國(guó)歌壇天后阿黛爾發(fā)現(xiàn)男友劈腿后一度酗酒、抽煙、暴飲暴食，這段經(jīng)歷讓她傷心欲絕。后來(lái)根據(jù)這段經(jīng)歷，她寫出了風(fēng)靡全球的歌曲《Someone Like You》。

然而相對(duì)于阿黛爾的用情至深，阿黛爾前男友卻選擇落井下石。

他聲稱，如果不是自己傷了阿黛爾的心，就不會(huì)有專輯《19》當(dāng)中那些動(dòng)人心扉的悲傷情歌，因此，他有權(quán)獲得一部分專輯的版權(quán)。

事情一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

數(shù)年之后，當(dāng)阿黛爾攜著專輯《25》重返歌壇時(shí)，很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)：回歸的阿黛爾，和以前不一樣了。

以前的阿黛爾給人的感覺(jué)總像是沉浸在愛(ài)情里的小女孩兒，她在《Someone Like You》寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都還沒(méi)結(jié)束，沒(méi)關(guān)系，我會(huì)找到某個(gè)像你的他……”

從19歲到25歲，6年后，她有了自己的家庭。

她選擇和一切的往事和解。

新歌《Hello》的開(kāi)頭她唱道：“Hello,it's me.”

這次，她沒(méi)有浸淫在以往的傷懷之中，而選擇和往事握手言和，和曾經(jīng)的自己大度講和。

有些事情，已經(jīng)發(fā)生了，再怎么念念不忘，也不會(huì)有回響。

不必糾結(jié)過(guò)往，珍惜當(dāng)下，直面未來(lái)，人生勢(shì)必另有一番洞天。

4

電影《美麗心靈》中，約翰·納什因?yàn)榛忌暇穹至?，終生都難以擺脫幻覺(jué)，即便到了晚年，面對(duì)陌生的面孔，他依然有防備之心，但他不再像年輕時(shí)那樣瘋狂地逃避他們，而是選擇和這些幻覺(jué)和平相處。

因?yàn)樗靼祝@些也是自己生命中的一部分。

北野武在《菊次郎與佐紀(jì)》一書當(dāng)中曾一度誤解自己的母親。

他成名后，一向冷面的母親就跟他要錢，對(duì)他的態(tài)度更不友好。一次北野武騎摩托車出了車禍，母親“幸災(zāi)樂(lè)禍”地對(duì)他說(shuō)：“你有保時(shí)捷，干嘛騎那種玩意兒！”北野武發(fā)誓再也不回家。

甚至在母親的葬禮上，北野武都沒(méi)有原諒她。

母親的葬禮結(jié)束后，北野武坐在車廂里喝啤酒。他打開(kāi)母親托姐姐留給自己的遺物：

一張一千萬(wàn)日元的存折。

原來(lái)那些錢，母親根本就沒(méi)有花過(guò)，她擔(dān)心兒子亂花錢，又太慷慨，怕他有天落魄，于是才想出這樣的主意，替他攢錢。

北野武明白了一切，頓時(shí)淚如泉涌。用了大半生和母親對(duì)峙，最后自己輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

他寫道：“人生最重要的結(jié)局是：我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己平凡不完美的父母達(dá)成和解。我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己、和這個(gè)世界達(dá)成和解，無(wú)論它在你看來(lái)美麗，亦或丑陋。”

知乎上，有人問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：

電影《阿甘正傳》里，阿甘為什么要跑？

《阿甘正傳》中，面對(duì)母親的離去和珍妮的離開(kāi)，阿甘開(kāi)始徒步橫穿美國(guó)。歷時(shí)數(shù)年從東海岸跑到了西海岸，又從西海岸跑回了東海岸。

影片中珍妮告訴阿甘：阿甘，記住，不要逞強(qiáng)，撐不住的時(shí)候就跑。

不必逞強(qiáng)，更不必刻意壓制內(nèi)心的脆弱和恐懼，享受自己成功者的喜悅的時(shí)候，也要接受自己失敗者的落寞。如同榮格那句振聾發(fā)聵的發(fā)問(wèn)：你究竟愿意做一個(gè)好人，還是一個(gè)完整的人？

接受任何一面的自己，無(wú)論它是光鮮的，還是缺失的；無(wú)論它是值得稱道的，亦或者是不值一提的，張開(kāi)懷抱，去擁抱和接納吧。

要知道：你無(wú)法用一個(gè)片面的自己，妄圖活出一個(gè)完整的人生。

前兩天，我和一個(gè)朋友閑聊，他不無(wú)感慨地說(shuō)：“我最近也變得越來(lái)越‘佛系’和‘喪’了，而且越來(lái)越喜歡和老婆孩子待在一起，去逛超市總是在蔬菜水果區(qū)逗留的最久，以前我也是個(gè)有雄心壯志的人啊，難道真的是老了？”

我笑著說(shuō)：“你不是老了，你只是找到了自己更喜歡的生活狀態(tài)并且接納了這樣的自己。”

有什么比活在當(dāng)下更重要的么？

據(jù)說(shuō)，佛陀在第一次看到一朵花和第五百次看到時(shí)能擁有同樣的驚喜，這是一種隨時(shí)調(diào)整自我從而獲得生活真諦的大智慧。

你不必成為別人口中的誰(shuí)，內(nèi)心深處的快樂(lè)永遠(yuǎn)勝過(guò)表面的虛榮；

你不必過(guò)度標(biāo)榜自己，挾泰山以超北海，不是愿意不愿意的問(wèn)題，有些事，我們無(wú)能為力；

你不必因?yàn)樘摱裙怅幎炭?，悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。過(guò)去的既成事實(shí)，何不揚(yáng)鞭策馬，奮起直追；

你不必處處與自己為敵，對(duì)抗永遠(yuǎn)是下策，何不化干戈為玉帛，化戾氣為祥和；

我們?cè)阡J意進(jìn)取中懂得了青春；又在隱忍謙和里懂得了中年；

而無(wú)論在何時(shí)，你學(xué)會(huì)了和解，也就懂得了人生。

來(lái)源：《讀者》（微信號(hào)：duzheweixin）

作者：獅小主，《讀者》微信專欄作者，“十點(diǎn)讀書”簽約作者。92年獅子座妹紙，法律系在讀研究生，天生高傲的獅子只為美食和美景低頭。微信公眾號(hào)“獅小主”（ID：shixiaozhu2017）