遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)記者，申紀(jì)蘭甩開(kāi)攙扶人的手，張開(kāi)雙臂迎了上來(lái)。進(jìn)屋后，問(wèn)一聲“冷不冷”，又邊摸兜邊問(wèn)“抽不抽煙？我專門拿了煙”。寒冷的冬天，碰到這位熱情的老人，頓時(shí)心中覺(jué)得一暖。

申紀(jì)蘭已89歲高齡了。老人坐在陽(yáng)光里，臉上的每道皺紋都是不朽的歲月痕跡。她身后的墻上，掛滿了照片，有集體照、有單獨(dú)照，得空的時(shí)候，她總是用手擦拭著照片上的灰塵，像是在細(xì)細(xì)回味自己的一生。

堿大饅頭吃得香，伸手就敢掰腕子

冬日的太行山深處，陽(yáng)光灑進(jìn)溝里頭。寒山上的樹(shù)木在低溫里倔強(qiáng)挺立著，遠(yuǎn)處嶺下的積雪兀自雪白，道旁是一串串掛鞭炸裂后的紅色，背后升起一片炊煙裊裊。在這個(gè)安靜祥和的北方新年里，趁著中午的暖和勁，村里的人三三兩兩地走出來(lái)，在村頭邊曬太陽(yáng)邊聊天。

申紀(jì)蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)，大家伙不約而同地打起了招呼：“過(guò)年好！”老人邊招手邊坐到了眾人之間：“老李，你這腿咋樣了？”“多虧你幫忙，剛做了手術(shù)，沒(méi)啥大事情了！”老人欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這些熟悉的鄰里鄉(xiāng)親，是她一生放不下的牽掛。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，她都是“總管”的角色，誰(shuí)家碰到個(gè)得病、修房的，也來(lái)找她幫忙。就像一位鄰家老大姐，村民們有事情就來(lái)找她嘮一嘮。他們都知道，老大姐人好、愛(ài)聊天、能“做主”。

她是個(gè)“很講究”的人。經(jīng)常陪她外出的張娟說(shuō)：“我們?cè)谕庾≠e館，她會(huì)早早地起床，把床鋪收拾得干干凈凈。我說(shuō)，讓服務(wù)人員來(lái)收拾就好了，但是她總說(shuō)不要給人家添麻煩。在她的帶動(dòng)下，我們現(xiàn)在住賓館都是自己把床鋪收拾利索。”

她是個(gè)“不講究”的人。一次，一位知名導(dǎo)演來(lái)看她，在鄉(xiāng)里飯店吃飯，點(diǎn)了饅頭，結(jié)果這饅頭“堿大了”，導(dǎo)演覺(jué)得很不應(yīng)該，擔(dān)心她吃不慣。等回頭一看，老人毫不在意，正自顧自地吃得香著咧。“我就是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)那么多講究。”

除了熱情、質(zhì)樸，申紀(jì)蘭性格中更透著一股不服輸?shù)捻g勁。老人身體硬朗，腿腳也算利索，就是不能長(zhǎng)時(shí)間走路。前幾年，隔壁村著了火，老人爬到山頭上去看火情，不小心摔了一下。養(yǎng)了幾個(gè)月，村頭很快又出現(xiàn)她的身影。

“每年10萬(wàn)多游客，不少來(lái)了想見(jiàn)見(jiàn)我。”每天要見(jiàn)很多人，常人都會(huì)覺(jué)得累，但申紀(jì)蘭總是把最好的狀態(tài)展現(xiàn)給來(lái)訪者。不服輸?shù)乃蝗惶岢鲆陀浾哧笞樱?ldquo;你們覺(jué)得我老了？試試我這手勁。”記者用盡全力，掰了個(gè)平手。她哈哈一笑：“當(dāng)年帶著全村人下地干活，我和村里的男勞力比賽，受的苦比這重多了，我都沒(méi)輸。”

1952年，申紀(jì)蘭擔(dān)任農(nóng)社副社長(zhǎng)，村里男女參加農(nóng)社活動(dòng)。當(dāng)時(shí)女勞力掙的工分是“老五分”，不管干多少，都是五分，而男勞力能掙十分。她不服輸，提出進(jìn)行勞動(dòng)比賽，男女同工同酬，男勞力“踩犁”“勻糞”，她也能干，而且干得比有的男勞力還好。

一個(gè)甲子過(guò)去了，每年的人代會(huì)她都帶著自己關(guān)心的“三農(nóng)”議案參加，她也因此被稱為全國(guó)人大代表制度的“常青樹(shù)”。

人民代表，就要代表人民的利益

當(dāng)年剛知道自己選上人大代表的時(shí)候，申紀(jì)蘭還有點(diǎn)不敢相信。第一次從平順縣去北京開(kāi)人代會(huì)，鄉(xiāng)里給她找了頭毛驢，但是大山里坡太陡，石頭山上的小路，讓第一次出遠(yuǎn)門的她嚇得不敢騎。去了長(zhǎng)治，又從長(zhǎng)治倒“班車”去太谷，再?gòu)奶茸疖嚨教?，輾轉(zhuǎn)到北京，耗時(shí)好幾天。

64年來(lái)，平順到北京的路線她每年都要走，春夏秋冬、來(lái)來(lái)回回。她也越走越明白，“人民代表就要代表人民的利益，要是代表自己，就不是人民代表了。”

上世紀(jì)80年代，當(dāng)上山西省婦聯(lián)主席這個(gè)“廳官”的時(shí)候，申紀(jì)蘭提出“六不”：不轉(zhuǎn)戶口、不定級(jí)別、不領(lǐng)工資、不要住房、不調(diào)工作關(guān)系、不脫離勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)在省城太原，有機(jī)會(huì)分房子，她也拒絕了：“還是睡辦公室好，開(kāi)會(huì)的時(shí)候折疊床一收，辦公休息兩不誤。”

申紀(jì)蘭不僅是個(gè)質(zhì)樸坦率、真實(shí)可親的鄉(xiāng)親，還是一個(gè)甘于奉獻(xiàn)，集體榮譽(yù)感極強(qiáng)的不尋常女性。一窮二白的西溝，靠著集體產(chǎn)業(yè)大步前行在致富路上，“領(lǐng)頭雁”的申紀(jì)蘭功不可沒(méi)。“當(dāng)年我們這是‘石頭山石頭溝，誰(shuí)干也發(fā)愁’，種樹(shù)沒(méi)錢買樹(shù)苗，就是直接撒籽，雖然成活率低，但最終還是綠化了。這種不畏艱難、艱苦奮斗的精神，被稱作‘紀(jì)蘭精神’。”

改革開(kāi)放之后，西溝又率先搞發(fā)展。“闖市場(chǎng)難道說(shuō)比當(dāng)年石頭上栽樹(shù)還難？”村里剛開(kāi)始辦企業(yè)的時(shí)候，申紀(jì)蘭帶人外出考察，舍不得花村里的一分錢吃碗面，幾個(gè)人硬生生在外跑了一天，回來(lái)才生火造飯。時(shí)代在變，但申紀(jì)蘭身上艱苦奮斗的精神沒(méi)有變。

這些年，西溝村的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很好，站在半山腰上，就能看到山下一排排的大棚，還引入了“太子龍”服裝廠加工車間，形成了以核桃露、小雜糧為主的綠色產(chǎn)業(yè)，和以“紀(jì)蘭”“西溝”名人名村為品牌的紅色旅游產(chǎn)業(yè)。核桃露廠用她的名字命名，企業(yè)商量給她一點(diǎn)“冠名費(fèi)”，被她拒絕。

在申紀(jì)蘭家的屋里正聊著，院子里突然“砰”的一聲。工作人員幫申紀(jì)蘭撿了起來(lái)，是一摞塑料紙包著的材料。申紀(jì)蘭并不奇怪，她說(shuō)，每年都有全國(guó)各地的人來(lái)找她“反映問(wèn)題”，甚至有人要當(dāng)她的“干女兒”。申紀(jì)蘭說(shuō)：“不用這樣，我是人大代表，你如果真有問(wèn)題，我肯定幫你反映。”

“今年的兩會(huì)和過(guò)年時(shí)間挨得近。”過(guò)年了，申紀(jì)蘭也沒(méi)閑著，加班加點(diǎn)準(zhǔn)備議案。她的議案多年來(lái)一直關(guān)注著農(nóng)村，山區(qū)交通建設(shè)、保護(hù)耕地、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)村干部選舉、貧困地區(qū)旅游開(kāi)發(fā)等，一條條凝聚她心血汗水的建議，不斷得到采納和兌現(xiàn)。

從當(dāng)初的“不識(shí)字”，到現(xiàn)在輕松讀報(bào)、調(diào)研形成議案，人大代表這個(gè)身份倒逼申紀(jì)蘭不斷進(jìn)步。60多年，她見(jiàn)證了人大制度的不斷完善。“人大的地位越來(lái)越高，調(diào)研、監(jiān)督不搞虛，還成立了中國(guó)人民代表大會(huì)制度理論研究會(huì)、組建人大代表小組，人民代表大會(huì)制度不斷與時(shí)俱進(jìn)。”

愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，已成為心中的信仰

對(duì)于集體，她傾盡全部；對(duì)于黨和國(guó)家，她有質(zhì)樸的情感和真誠(chéng)的信仰。

“我文化低，就是和黨有深感情。”申紀(jì)蘭從舊時(shí)代過(guò)來(lái)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有著深深的情感。當(dāng)年參加第一屆人民代表大會(huì)，住在北京東四的小旅館里，《人民日?qǐng)?bào)》記者來(lái)采訪她，問(wèn)她最想說(shuō)的是什么，她局促地搓著雙手，問(wèn)了一句“能不能見(jiàn)到毛主席？”后來(lái)的事情，她都沒(méi)敢想，毛澤東主席親自接見(jiàn)過(guò)她，周恩來(lái)總理還請(qǐng)她和婦女代表們吃飯。

那面墻上的顯眼位置，還有她和鄉(xiāng)親們與習(xí)近平總書(shū)記的合影。那是2009年，習(xí)近平去西溝探望了申紀(jì)蘭，在村頭和鄉(xiāng)親們留下一張珍貴照片。

談到現(xiàn)在，老人激動(dòng)得直豎大拇指，一連幾個(gè)“好”。“現(xiàn)在習(xí)近平總書(shū)記倡導(dǎo)的‘一帶一路’，世界很多國(guó)家都加入了，好??！中國(guó)有了頂梁柱，黨中央有了主心骨。”老人邊說(shuō)邊樂(lè)：“本來(lái)我還想去總書(shū)記待過(guò)的梁家河看看，結(jié)果還沒(méi)去成，前幾天梁家河的村支書(shū)就來(lái)看我了，還給我?guī)Я肆杭液赢a(chǎn)的蘋果。”

西溝村曾經(jīng)辦過(guò)鋁合金廠，發(fā)展得不錯(cuò)，但因?yàn)槲廴颈容^嚴(yán)重，環(huán)保壓力很大。效益和問(wèn)題都擺在那里，到底關(guān)還是不關(guān)，村里人爭(zhēng)議很大。“現(xiàn)在都在講轉(zhuǎn)型，我們廠子污染嚴(yán)重，不符合中央和國(guó)家的政策，只要是和大政方針相違背的，我們堅(jiān)決不做！”申紀(jì)蘭一錘定音。

十九大剛結(jié)束那幾天，晚上不忙的時(shí)候，申紀(jì)蘭就認(rèn)真學(xué)習(xí)十九大報(bào)告。幾個(gè)大本上密密麻麻地記錄著她的成果，那是她在臺(tái)燈下一筆一畫(huà)抄出來(lái)的。“黨員說(shuō)話行動(dòng)要保持一致，不學(xué)習(xí)怎么保持一致？”她說(shuō)。

老當(dāng)益壯，寧移白首之心。一個(gè)甲子過(guò)去了，議案內(nèi)容有變化，而不變的是“申大姐”的齊耳短發(fā)、深藍(lán)布衣。直到現(xiàn)在，老人依然每年春天不忙的時(shí)候，去她的幾分地里揮鋤種苗。她沒(méi)錢嗎？不是。她在用行動(dòng)告訴人們，她時(shí)刻沒(méi)有忘記初心，也在提醒自己，生活再美好，也不能忘掉艱苦奮斗的歲月！

兩年前，長(zhǎng)治市“長(zhǎng)治好人”頒獎(jiǎng)晚會(huì)，邀請(qǐng)她去做頒獎(jiǎng)嘉賓。當(dāng)天，大雪封山，太行山被蒙上厚厚銀裝。長(zhǎng)治市委市政府考慮到交通不便，同意老人可不去。老人把手一揮：“黨和人民需要我，再難我也去！”當(dāng)天，老人冒雪穿過(guò)山路去頒獎(jiǎng)。

那個(gè)雪夜，那條山路，見(jiàn)證了她的執(zhí)著和堅(jiān)定；愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，已成為申紀(jì)蘭心中的信仰。

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 記者：胡健 喬棟