若非朋友圈里有人戲謔“新的辣眼睛劇集誕生”，這部原著自帶粉絲的改編劇，大抵就會不溫不火地開始并結(jié)束吧。最新版《笑傲江湖》日前在視頻網(wǎng)站播出。無法登上衛(wèi)視頻道，只是該劇的一重困境。在年產(chǎn)1.4萬集的國產(chǎn)劇集里，制片方更不愿見到的，是泥牛入海，既沒有話題，也捧不紅新人。

遺憾的是，大多數(shù)新拍金庸劇，都栽在了同一個死循環(huán)里。以眼下的《笑傲江湖》為例，打開第一集，涌來的彈幕幾乎是一個調(diào)調(diào)：詬病選角，懷念老版。到了第四集，干脆連彈幕都是稀罕物了。這一版打不出影響力，意味著下一次重拍只能繼續(xù)“輕”制作、用新人，多半再陷入新一輪吐槽中。這不，2018年新敲定的制作計劃里，《倚天屠龍記》和《神雕俠侶》都榜上有名，《鹿鼎記》和《飛狐外傳》的重拍也有了眉目，但網(wǎng)友的評論出奇尷尬———一屆不如一屆。

馮其庸曾說：“這世上有華人的地方，就會有層出不窮的金庸迷。這種現(xiàn)象，值得研究。”現(xiàn)如今，更值得玩味的現(xiàn)象是：金庸迷仍未老，金庸劇仍大規(guī)模重拍，但其“江湖地位”卻是越發(fā)沒落了。

占據(jù)過電視劇制作“頭部資源”的金庸劇，今日式微，誰是“禍首”？

互聯(lián)網(wǎng)時代，“舊武俠”文本漸成“老古董”

環(huán)顧四周，金庸劇絕非武俠劇中邊緣化最厲害的一支。過去兩年，已播的新《蕭十一郎》、新《邊城浪子》和《飛刀又見飛刀》，沒有一部刷出了存在感。最新的片單，待拍的《絕代雙驕》《陸小鳳傳奇》《萍蹤俠影錄》，也無一被看好。

昔日掀起武俠影視熱潮的“金梁古溫”風光不再，首先得從武俠文本的退讓說起。20世紀，武俠小說有民國舊派到港臺新派的流變。其中，金庸從1955年開始于報紙上連載小說，從1970年起，他開始全面修改，歷十年完成。其小說立體而龐雜的人物體系蘊含著東方哲學思維，也兼具歷史地理的開闊格局。其下筆更是“大象無形”“得意忘象，得象忘言”，“象”與“意”充盈文中，而不覺“言”之存在。正是這股子“俠文化”，令武俠IP的美譽和價值，一度維持在高位。當年，周星馳不過是在《功夫》里用了“神雕俠侶”四個字，就為此支付了六萬元。但隨著金庸封筆，梁羽生、古龍駕鶴，溫瑞安獨木不成林，武俠文化的大旗再無人能接。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，網(wǎng)絡上的武俠小說也開始“跨界”風行。“舊武俠”漸成部分人眼中的“老古董”，輕武俠、武俠奇幻等成了寵兒。網(wǎng)絡寫手們從舊武俠里找尋門派架構(gòu)，從都市言情里提煉一點甜蜜元素，再到網(wǎng)絡游戲里借點二次元風尚，熔一爐，兌一兌，仙俠文、奇幻文層出不窮。有了網(wǎng)絡文本打底，據(jù)此改編的影視劇隨之轉(zhuǎn)變風向。如今的“頭部內(nèi)容”不再是蒼涼厚重的“舊武俠”，而是帶著所謂“年輕感”的古偶劇?！断蓜ζ?zhèn)b傳》《花千骨》《誅仙青云志》《蜀山戰(zhàn)紀》等，莫不是各家公司從明星選擇到播出平臺都步步為營、錙銖必較的“大戲”。

金庸的“俠文化”在網(wǎng)上失去了文本陣地，那么黃老邪布下天覆陣、地載陣、風揚陣、云垂陣的桃花島與“三生三世”的桃花林又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

劃得來的“生意經(jīng)”，讓武俠劇淪為新人集訓的附產(chǎn)品

比武難勝不能只怨兵器，還得從劇集自身的“武功”論起。自打經(jīng)典武俠劇的江湖地位動搖，各公司以自我放棄之姿追逐“投資回報率”，同樣得追責。

片方的算盤這樣打———“瘦死的駱駝比馬大”，金庸劇的IP再怎樣不復輝煌，它都有“天然粉”，誰演令狐沖，誰演郭靖，總還能引起網(wǎng)絡關(guān)注。就算一水差評，也是一種“流量經(jīng)濟”。而且，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的故事相對成熟，大大降低了劇本開發(fā)的成本。所以，拿金庸劇來“鍛煉隊伍”“新人混個臉熟”，不啻為一次高性價比的制作：能火當然大賺，不火也不至于捶胸頓足。大不了學學近年來唯一受到好評的2017年版《射雕英雄傳》，不就是忠實重拍了1983年版的內(nèi)容嘛。

可控的成本，劃得來的“生意經(jīng)”，屢試不爽的懶惰思維下，與其說武俠劇已然淪為反復加熱的冷鍋冷灶，不如看成，這款類型劇只是影視公司新人集訓的附產(chǎn)品。

無怪乎觀眾念舊，回首三四十年前，假山假布景下，卻是一片至真至誠的創(chuàng)作心。那時候的拍攝，劇本信奉“情懷”，角色注重“俠氣”，就連不少主題曲都透著義薄云天。影視創(chuàng)作從來是門集體的手藝，正是當年每個環(huán)節(jié)對于“俠之小者，行俠仗義；俠之大者，為國為民”的精心雕琢，這才讓金庸劇成為當年的明星制造機：1978年《倚天屠龍記》火了鄭少秋；1983年《神雕俠侶》把劉德華帶到視野中央；《笑傲江湖》里令狐沖的俠氣與周潤發(fā)相得益彰；《射雕英雄傳》的黃日華與翁美玲曾令多少少年心向往之；而《鹿鼎記》《俠客行》《倚天屠龍記》三部金庸劇更是在此后很長一段時間里都是“憂郁版”之外的梁朝偉經(jīng)典形象。同樣靠“情懷”先行，“俠義”打磨，彼時即便翻拍，也能成就經(jīng)典：1995年古天樂、李若彤版《神雕俠侶》，1996年呂頌賢版《笑傲江湖》，不外如是。

知乎上，有關(guān)“金庸小說為什么廣受喜愛”的問題，這個答案被贊次數(shù)最多：“因為廣大讀者對中國傳統(tǒng)文化的孺慕之情在起作用。大家發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化中的許多內(nèi)容，如‘路見不平，拔刀相助’‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’‘一諾千金，生死以之’等等，這些在現(xiàn)實中被某些人弄丟的東西，在金庸小說里依然那么山清水秀。即使琴棋書畫民俗風物一應古樸物事，也那么的色香味俱全咯嘣脆可口。這真像自家跑了的群羊又回來，樂呀。”

人們懷念那些文本，其實與懷念舊時的電視劇制作手藝，異曲同工。