每經(jīng)編輯 終南坤    

慈禧太后不常題字，象征九五之尊的“龍”和百獸之王的“虎”更是少見。而位于大荔朝邑鎮(zhèn)的“豐圖義倉”卻獨(dú)霸“龍”“虎”二字，御封“天下第一倉”。

我的老家便在離此不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，過年回家所見所聞，不禁讓我有滄海桑田之感慨，眼前破敗圖景與故紙堆中的傳說，顯得格格不入。

走在村道里，總有那么幾座新建住宅，外表嶄新，又透露著關(guān)中大地中規(guī)中矩的樸實(shí)——典型的搭配是紅色大鐵門加瓷片貼墻，稍富有的可能還會(huì)加上琉璃瓦。

走進(jìn)屋里，有一種時(shí)代交錯(cuò)感，一套嶄新的家具旁，零落分布著幾個(gè)自制的木板凳，32寸液晶電視后面是一面粉刷粗糙的墻壁，老者穿著過時(shí)的衣服在門前抽著煙......

不難看出，他們這一年過的并不好。

面對時(shí)代的劇變，孩子長大結(jié)婚，老人生病就醫(yī)的壓力，他們有種種不適應(yīng)，甚至手足無措、狼狽不堪。

春節(jié)走親訪友，在家長里短間，逐漸體會(huì)到了他們的無奈。

這種無奈比起我們的焦慮更讓人絕望，偌大的黃土地可就是解決不好生活的柴米油鹽。通過觀察分析，可以感受到他們面臨的幾個(gè)困境。

收入來源不穩(wěn)定，收入低

村里人最羨慕的就是有固定收入的“鐵飯碗”了，即使工資低些也心滿意足，起碼旱澇保收。這也從側(cè)面反映出農(nóng)民的收入，多么不穩(wěn)定且缺乏保障。

老年人被迫務(wù)農(nóng)。

年輕人看不上種地的微薄收入，老年人又不忍心看著自家的幾畝良田荒廢，只能親自上陣。

這是一幅頗為心酸的畫面，腿腳不那么利索的老者經(jīng)常趟著霜露，頂著烈日在田間掙扎，回家后哀嘆一番胳膊腿兒酸痛，第二天又接著下田。

隨著年老體衰，他們的健康越來越需要醫(yī)療支持，但他們是沒有養(yǎng)老金的，也不愿給兒女添負(fù)擔(dān)，繼續(xù)務(wù)農(nóng)便成了一條夠得著的出路，也是實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式。

按平均水平，每畝地收入不到1000元，每年務(wù)農(nóng)凈收入五六千元，這是聽得最多的數(shù)字——而這，也是一家兩位老者辛苦一年的全部收入。

青年人打工養(yǎng)家。

年輕些還好，可以去大城市打工，一個(gè)月辛苦些也有五六千的收入，但年輕人手里大多是留不住錢的，特別在生活成本高的一線城市，耗完青春大都回來結(jié)婚安定。

結(jié)婚、特別有了孩子后，他們是不愿跑太遠(yuǎn)的，在縣城或者跑村走巷的工地里找份工作，月薪3000-4000的樣子。與其說不愿跑太遠(yuǎn)，不如說跑不了。上有年老的父母需要照顧，下有還在上學(xué)的孩子，哪一個(gè)都需要一個(gè)頂梁柱在家支撐著。

腦子活絡(luò)或掌握一技之長的年輕人，往往會(huì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上或者縣城里開個(gè)小店，做起生意。80后談及做生意就像父輩們種莊稼一樣積極，結(jié)果也是可以預(yù)測的。

大量人員涌入門檻低的個(gè)體行當(dāng)，各行各業(yè)供給剩余，競爭激烈，再加上各項(xiàng)稅費(fèi)，生意不好做，掙的都是辛苦錢。

2017年陜西農(nóng)村居民可支配收入為10265元，人均生活消費(fèi)支出9306元；城鎮(zhèn)居民可支配收入為30810元，人均生活消費(fèi)支出20388元。

根據(jù)最簡單的“剩余=收入-支出”，在進(jìn)行完日常生活消費(fèi)后，城市居民還有10000元左右的剩余可調(diào)動(dòng)資金，而農(nóng)村居民不到700，日子過得緊巴。

其實(shí)不難理解，在互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)的浪潮之下，有人口的地方便會(huì)有商品，即使偏遠(yuǎn)農(nóng)村，商品也會(huì)主動(dòng)送上門來，而工作機(jī)會(huì)不會(huì)——消費(fèi)升級了，收入并沒有。

民間集資卷走儲(chǔ)蓄，消費(fèi)乏力

由于自然經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性，勤勞節(jié)儉的關(guān)中農(nóng)民有著極強(qiáng)的儲(chǔ)蓄意識(shí)，以應(yīng)對生活中的風(fēng)險(xiǎn)與意外。然而由于金融知識(shí)匱乏，高息誘惑下的民間集資卷走村里數(shù)家大半生的積蓄。

馬克思說過,“一有適當(dāng)?shù)睦麧?，資本就膽大起來。如果有10％的利潤,它就保證到處被使用；有20％的利潤，它就活躍起來；有50％的利潤，它就鋌而走險(xiǎn)；有100％的利潤,它就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。”

銀行利息3-4厘，民間集資給的利息都在1分多，有的甚至2分，是正常利息的三四倍之多。籌資人開出的價(jià)碼足夠誘人。

村民一開始也是有戒備心的，但在從眾心理嚴(yán)重的農(nóng)村，眼看著街坊鄰居通過“存款”錢生錢，相安無事，不由得逐漸放松了警惕。

我的二爺爺，一個(gè)十分節(jié)儉樸實(shí)的莊稼人，在村會(huì)計(jì)那里存了15萬。去年老板跑路，作為中間人的會(huì)計(jì)也拿不出錢，被拘留幾天又放了回來，但錢還是要不回來。村民們一邊有所顧慮，一邊又拿著豐厚的利息，僥幸糟糕的事不會(huì)發(fā)生在自己身上。

農(nóng)村典型的民間集資是這樣的：村民將手里的存款交到村里的“站長”手里，然后“站長”再交給資金籌集人手里，資金籌集人定期給村民清繳利息。

這里的“站長”是籌資人在村里找的代理，往往在村里有著一定的威信和信譽(yù)，以村干部、信用社的信貸員居多，站長能從籌集的資金中抽成獲利?；I資人將所籌集的資金用于發(fā)放高利貸，或者自己做生意進(jìn)行資金周轉(zhuǎn)。

在經(jīng)濟(jì)向好的年份里，總有源源不斷地存款吸納進(jìn)來，即使投資不當(dāng)或者貸款出現(xiàn)呆賬壞賬，也很快被掩蓋過去，只要持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)大資金募集規(guī)模就可高枕無憂。

集資者為了彰顯實(shí)力，贏得信任以擴(kuò)大規(guī)模，穿名牌，開豪車，出手闊綽，投資大手筆。村民能定期拿到利息，代理能拿到抽成，各方處于一片狂歡之中。

然而，經(jīng)濟(jì)總有周期。在經(jīng)歷了高速繁榮之后，經(jīng)濟(jì)陷入了疲軟期。人們開始擔(dān)心自己的積蓄，紛紛擠兌，新的存款供應(yīng)不上，多米諾骨牌倒塌。就是如此的不堪一擊。

繁榮時(shí)期，總以為那些集資者有多么呼風(fēng)喚雨的能力，投資經(jīng)營的能力，最后才發(fā)現(xiàn)，那都是財(cái)富所賦予他們的光環(huán)。

無論是否有杰出的經(jīng)營管理能力和投資眼光，面對經(jīng)濟(jì)大周期的波動(dòng)，較小的經(jīng)營體量，都難以具備足夠的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)能力。

何以支撐起他們那么大的膽量呢？可能是無知者無畏吧。

村民對金融知識(shí)的缺乏，集資放貸背后高額的誘惑，釀就了這場狂歡。

多年的儲(chǔ)蓄被集資吞沒，錢又不好掙，手里沒錢，有消費(fèi)的欲望而無消費(fèi)的能力，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)更加了無生氣。

教育、醫(yī)療資源匱乏，發(fā)展后繼無力

優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療資源集中在城市是不爭的事實(shí)，想要享受高水平的教育與科學(xué)醫(yī)療只能前往城市。

村里有錢人都會(huì)送孩子去外面上學(xué)，留下來的多是經(jīng)濟(jì)情況不好的，但其實(shí)沒有誰比窮人更迫切地需要改變命運(yùn)。

情況不好的家庭只能期盼奇跡——子女恰好懂事好學(xué)，老人不生病患。在支付完基本的生活費(fèi)用儲(chǔ)蓄所剩無幾的情況下，教育和醫(yī)療只能將就。

而出去的人很難回流。

起碼，我們這個(gè)村子不是宜居的。在衡量宜居的7個(gè)指標(biāo)，即健康指數(shù)、安全指數(shù)、生活便利指數(shù)、生活舒適指數(shù)、經(jīng)濟(jì)富裕指數(shù)、社會(huì)文明指數(shù)、城市美譽(yù)度指數(shù)，它沒有一項(xiàng)是勝過城市的。

不要把農(nóng)村都想象成青山綠水，還有不少的塵土飛揚(yáng)。

持續(xù)多年的人口凈流出掏空了農(nóng)村，振興農(nóng)村離不開青壯年人口的回流。而回流的關(guān)鍵在于，家鄉(xiāng)能為他們提供獲得體面收入的崗位，就業(yè)崗位的提供又依靠產(chǎn)業(yè)的布局。

展望：政策正在松綁，行動(dòng)必須跟上

新年伊始，中央發(fā)布關(guān)于農(nóng)村的1號文件中，首次提出鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)要多元發(fā)展，要培育出一批“家庭工場、手工作坊、鄉(xiāng)村車間”，提供更多就業(yè)崗位。

這其實(shí)是江浙一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的推廣，正面應(yīng)對了農(nóng)村需要一批適應(yīng)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的工業(yè)作坊的事實(shí)，以此來提高農(nóng)民收入。

其次，鼓勵(lì)工商資本下鄉(xiāng)，落實(shí)完善融資貸款、配套設(shè)施建設(shè)補(bǔ)助、稅費(fèi)減免、用地扶持等政策，可以將勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的車間建到村頭，幫助農(nóng)民就業(yè)。不僅能激活富余勞動(dòng)力，還能降低企業(yè)成本。

在山東，數(shù)千個(gè)扶貧車間開啟了產(chǎn)業(yè)扶貧的新模式，比起對資源要求苛刻的旅游扶貧，適當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)扶貧更具推廣性。

破解關(guān)中農(nóng)村困境的關(guān)鍵還是解決農(nóng)民收入的問題。

城市里居民收入變化日新月異，而農(nóng)民的收入雖然在速率上有所提升，但在絕對值上相差甚遠(yuǎn)。

如何在中央逐漸放開農(nóng)村土地限制的情況下有所作為；如何為農(nóng)村對接適宜的產(chǎn)業(yè)，為農(nóng)民提供夠得著的就業(yè)崗位，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的自我造血……建設(shè)真正的美麗鄉(xiāng)村需要考驗(yàn)主政者的智慧。

為了城市建設(shè)，他們曾經(jīng)奉獻(xiàn)半生。

如今，他們趕不上這個(gè)時(shí)代了，需要時(shí)代幫他們一把！

PS：本文系讀者投稿，僅代表其個(gè)人觀點(diǎn)。