每經(jīng)編輯 楊不悔    

本文出自：城市進化論 文字 | 楊不悔

“在我21歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

英國當?shù)貢r間3月14日，家人對外宣布：史蒂芬·霍金在劍橋的家中逝世，享年76歲。

他被認為是現(xiàn)代最偉大的物理學家之一，因其在宇宙理論上的成就聞名于世。在21歲時，他被檢查出患有肌肉萎縮性側索硬化癥，俗稱“漸凍人癥”，被醫(yī)生斷言，最多只能活兩年。

在霍金逝世的消息傳出后，城叔的朋友圈里被各種緬懷刷屏，包括正在休假的領導、辦公室的同事、賣化妝品的代購，甚至連“注銷”好友圈多年的小學同學都被“炸”了出來。

不得不承認，史蒂芬·霍金這個名字的”國民度”，多半要歸功于那本人類史上銷售量最多的10本書之一——《時間簡史》。這是一部有關于理論物理的科普范本。但對很多人而言，它存在的價值在于提升書房的X格。別問城叔有沒有讀過《時間簡史》……

有人將霍金稱之為物理學最合格的代言人，城叔深以為然。無論是《生活大爆炸》的“劇粉”（霍金曾客串），或是王俊凱的“迷妹”（微博與霍金互動），都成為了被科普的一份子。

而今霍金離世，城叔梳理他的生前足跡，發(fā)現(xiàn)這位當代最知名的物理學家，以及物理學“最稱職的宣傳委員”曾經(jīng)三次造訪中國，除了北京，他還去到了中國的這些城市。

1985年：合肥

▲圖片來源：霍金微博截圖

1985年，43歲的霍金首次來華。

在他的個人微博上，曾提到過這次來華的記憶，“我的首次中國之旅是在1985 年，我那時候坐火車游歷了你們雄偉的國度。”

很多人對于霍金的印象停留那部宇宙科普巨著《時間簡史》，而事實上，在當時霍金剛剛完成《時間簡史》的初稿，尚未成為家喻戶曉的大眾明星，因此留給我們的資料并不多。

據(jù)了解，當時霍金訪問了中國科學技術大學和北京師范大學兩所大學。

在位于合肥的中國科學技術大學，霍金逗留了四天。期間，他作了兩個報告，一個是專業(yè)的，一個是公眾性的。前者是黑洞形成的理論，后者是“Why does time go forward ?”（為什么時間總是向前？），更通俗一點解釋，就是“為什么不能返老還童？”

彼時的霍金還未完全喪失語言能力，現(xiàn)如今人們印象中金屬合成器的聲音，則是1985年從中國回去以后的事情。但在當時，別人已經(jīng)聽不懂他的話了，所有的溝通都需要經(jīng)過他助手的翻譯。

據(jù)悉，促成此次來華的正是霍金的學生，中國科大63級校友吳忠超教授，他也是《時間簡史》、《果殼中的宇宙》等書的譯者。據(jù)他回憶，當時霍金帶著一名助手和一名護士，一共三人，從北京坐火車來合肥，并在中國科大水上演講廳作報告。

當時的“水上廳”是中國科大的“第一學術報告廳”，可以容納三百名左右的聽眾。據(jù)當時聆聽報告的學生回憶，那天的報告廳幾近爆滿，后來者只好順著過道往下站，最后連講臺的兩側甚至門口也站了不少人。盡管黑洞研究是中科大天體物理小組在上世紀70年代的研究課題之一，但在當時很多聽眾并不是沖著報告而來，更多的是想看看這位輪椅上的英雄到底是什么模樣。

2002年：杭州

▲圖片來源：東方IC

2002年，霍金第二次來到中國，在北京、杭州作主題為《膜的新奇世界》(Brane New World)科普報告，向公眾闡釋他的關于天體演化的“M理論”。

當時，《時間簡史》在西方已經(jīng)登上暢銷榜，中譯本也已問世，且發(fā)行以來年年重印，發(fā)行總量已達數(shù)十萬冊?；艚鸬拇舜蝸砣A，引發(fā)了國內媒體對他的廣泛報道。據(jù)統(tǒng)計，在霍金此次訪問中國的17天里，僅一家門戶網(wǎng)站轉載的相關報道就達到了94篇之多。

此次中國行，是在著名數(shù)學家丘成桐的邀請下成行的。當談到有些青年人反映看不懂《時間簡史》，霍金是這樣回答的：“《時間簡史》是我第一次嘗試寫科普著作，我覺得我把它寫得比實際需求更復雜了。”而丘成桐則表示，不光有青年人說看不懂，連很有名的諾貝爾獎獲得者也說過“看不懂”，隔行如隔山，看不懂是很正常的事。但是，看比不看好，看了一定會有收獲。

此外，丘成桐介紹，霍金在美國的演講出場費超過5萬英鎊，最高的達100萬美元，而此次他到中國演講則沒有收費?；艚鹫J為到中國演講是幫助中國年輕人了解科學，這是義不容辭的神圣義務。

霍金與杭州的緣分還不僅于此。據(jù)了解，在2007年，浙江省州市第十屆人民代表大會常務委員會第三十八次會議，審議并通過了杭州市人民政府推薦的“杭州市榮譽市民”議案，決定授予斯蒂芬·霍金“杭州市榮譽市民”稱號。授予理由為，霍金在開展高層次學術活動、培養(yǎng)拔尖人才、弘揚科學精神、普及科學知識等方面為杭州市和浙江大學做出了重大貢獻。

在結束杭州為期一周的行程后，8月18日，霍金又在北京國際會議中心做了科學報告。據(jù)當時的新聞描述，兩千人的會場座無虛席，黃牛票炒到了800元一張。

霍金曾說，非常高興在1985年訪華后再次來到中國，中國在過去17年取得的巨大進步給他留下深刻印象。他說，中國在未來的發(fā)展中要保持和發(fā)展重視基礎科學的傳統(tǒng)，因為激勵年輕人投身科學研究要靠基礎科學。他表示相信，再過50年，中國有望成為領導世界科學的國家。

2006年：香港

▲圖片來源：攝圖網(wǎng)

2006年，霍金第三次來中國，公眾對于他的關注度有增無減。

這一次，他帶來的仍然是自己關于宇宙學最新的研究，在香港科技大學體育館主持一個題為“宇宙的起源”的演講，在北京人民大會堂向公眾講述《宇宙的起源》。

比起那些過于專業(yè)的科學理論，大眾對于他的關注則更多的停留在生活方面。比如在中國喜歡的東西、有沒有打算去西藏旅行等等，而顯然霍金也已經(jīng)適應了這樣的節(jié)奏，稱贊中國的食物、文化，并遺憾的表示，他少年開始就夢想去西藏，但是由于西藏的海拔太高，還不能實現(xiàn)。

甚至當有人問到，你的殘疾有沒有影響你的工作，他也樂觀的表示，雖然身體受到非常嚴重的限制，但思想非常的自由，可以探索宇宙，回到時間的起點，也可以進入黑洞。

而在香港舉行的一場記者會中，霍金還回答一名癱瘓病人所提出關于安樂死合法化的問題，霍金說：“人們或有自由選擇結束生命的權利，但那將是一個重大錯誤。無論命運有多壞，人總應有所作為，有生命就有希望。”

這是霍金最后一次到訪中國。此后霍金還通過社交網(wǎng)絡與中國的網(wǎng)友進行互動，2016年他開通微博2天內粉絲突破三百萬，足見其在中國的影響力。

有人將霍金的存在看作人類與不幸命運抗爭的象征，用霍金的孩子在致《衛(wèi)報》聲明中的原話，“他的勇氣、堅持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人，我們將永遠懷念他”。