2010年伊始，一批卓有成就的電影人不約而同地都返回了民國，講述民國故事，展現(xiàn)民國風(fēng)景,這股風(fēng)潮雖然比學(xué)界的“民國熱”慢了幾拍，但因品相好看依然成為引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象。這些影片是：姜文的《讓子彈飛》（2010）和《一步之遙》（2014）、王家衛(wèi)的《一代宗師》（2013）、許鞍華的《黃金時(shí)代》（2014）、徐浩鋒的《師傅》（2015）、程耳的《羅曼蒂克消亡史》（2016）、梅峰的《不成問題的問題》（2016）。

在這些民國的影片里，有刀光劍影的文爭(zhēng)武斗，有亦真亦幻的過往傳說，有仙風(fēng)道骨的文化大師，有黑社會(huì)雅致的私人生活，有引領(lǐng)潮流的社會(huì)賢達(dá)，亦有中西合璧的混世魔王。處處激變的情節(jié)之中，有人向死而生壯懷剛烈，有人猥瑣卑劣茍且偷生，彰顯了逞勇斗狠的孟浪，也呈示了飲食男女的風(fēng)流，為我們留下了迷離繚亂的歷史圖景。

《讓子彈飛》:土匪的癲狂

《讓子彈飛》在2010年歲末掀起了觀影狂潮，引發(fā)了評(píng)論爆點(diǎn)，打破了票房記錄，在不屌北片的香港攻克了“水土不服”，甚至引起若干好萊塢大佬的關(guān)注。

《讓子彈飛》改編自1982年面世的小說《巴陵野老盜官記》，講述北洋軍閥時(shí)期一個(gè)嫉惡如仇的土匪花錢買了一個(gè)縣長的頭銜，白天審案為百姓申冤，夜里扮成響馬殺富濟(jì)貧，但最終被逮捕槍決的故事。作者馬識(shí)途早年參加革命，1949年后曾任中共西南局宣傳部副部長，他的創(chuàng)作秉承了革命敘事的傳統(tǒng)，也帶有民間傳奇的色彩，1986年曾被拍攝為電影《響馬縣長》。到了《讓子彈飛》，影片成了張麻子所說的“一個(gè)土匪碰見一個(gè)惡霸”的故事:一群土匪進(jìn)城，與惡霸的斗智斗勇,最終鏟除惡霸，宛如牛仔英雄，獲勝的土匪在結(jié)尾處解散人馬離開小城。

影片的主人公張牧之是昔日蔡鍔軍中的一員猛將，北洋戰(zhàn)亂后落草為寇，帶著一班有勇有謀的弟兄，混跡江湖劫富濟(jì)貧。他的手下在行動(dòng)時(shí)戴麻將面具被稱作“麻匪”，張牧之也隨之被訛傳為“張麻子”?；ㄥX捐得縣長的馬邦德攜妻走馬上任。在南國某地遭劫匪張麻子伏擊，馬為保命，謊稱自己是縣長的湯師爺，于是張麻子搖身變?yōu)榭h長，帶著手下趕赴鵝城上任，一方霸主黃四郎只手遮天，與新來的縣長明爭(zhēng)暗斗。兩強(qiáng)爭(zhēng)霸，血雨腥風(fēng)：張麻子痛打了黃的武教頭，黃設(shè)計(jì)害死張的義子小六，原本只想賺錢的馬邦德，在這場(chǎng)土匪和惡霸的角力中東搖西擺費(fèi)盡心機(jī)卻處處被動(dòng)。

▲《讓子彈飛》票房情況（CBO中國票房/圖）

姜文片中的土匪不是個(gè)貶義詞，具有職業(yè)素養(yǎng)，而且還秉承公平的理念。張麻子落草為寇后殺遍南隅無敵手，來到前任把稅“收到了60年后”的鵝城，提出“誰有錢就收誰的錢”。他驚堂木與長槍雙管齊下，一亮相就閹了地痞武舉人的氣焰，鵝城百姓驚為天人，集體跪拜山呼“大老爺”。張麻子則鳴槍高叫：“以后誰也不許跪”，并告知他們自己的法典是：“公平，公平，還是公平！”張麻子斗勇逞強(qiáng)，天馬行空、豪俠仗義、殺富濟(jì)貧，有一句臺(tái)詞他對(duì)著渺無人跡的大街前后說了七遍：“槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓”。不同機(jī)位，不同段落，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不斷出現(xiàn)，讓人驚心動(dòng)魄，想入非非。

在接受記者采訪時(shí)姜文這樣說，北洋可以做一個(gè)大的舞臺(tái)，像美國人拍西部片一樣。北洋時(shí)期很有意思，華洋混雜，思想解放，包括剛脫離封建統(tǒng)治后人們那種瘋狂興奮的狀態(tài)。他片中的鵝城果然荒誕不經(jīng)：無法無序，惡霸橫行，貪官酷吏趨炎附勢(shì)，烏合之眾見風(fēng)使舵，各路英豪輪番上陣，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。老湯狐貍般狡猾卻歷經(jīng)悲喜，黃四郎不可一世也被迫與張麻子斗法，懲惡揚(yáng)善的響馬縣長最終逃不脫落草為寇的下場(chǎng)，各色人物的明爭(zhēng)暗斗間充滿了好萊塢式的暴力、情色、血腥、懸疑。

長期合作的調(diào)音師吳凌這樣述說過姜文：“他不要正常，比如馬蹄和大地震動(dòng)的聲音，還有槍的聲音，他都要它們永遠(yuǎn)像近在耳邊的聲音，不要實(shí)錄的聲音，要那種砸著腦門兒過來的音效。有時(shí)候，這種聲音，在技術(shù)上來說，已經(jīng)是過荷的，需要收斂，但是他不，他說我就是要大，老是要大大大！”刻意反常，崇尚強(qiáng)烈，迷戀振聾發(fā)聵的藝術(shù)特效，這樣的氣質(zhì)充滿浪漫的狂熱。《讓子彈飛》呈現(xiàn)的確實(shí)是一派匪夷所思的圖景：馬拉火車、蒸汽火鍋，麻將面具，蠻女鼓陣，開膛驗(yàn)粉，屁股上樹，元寶鋪道，犬馬聲色，汪洋恣肆。影片以“沒有尿點(diǎn)”的節(jié)奏，制造了高潮式的觀影效果：好玩，好看，嗨，一時(shí)間傾倒了無數(shù)青年。姜文說他這一回要讓“觀眾吃好、喝好、看好、樂好，回家還有個(gè)想頭。”

從《陽光燦爛》、《鬼子來了》、《太陽升起》到《讓子彈飛》，姜文這些不太一般的影片提供了政治、歷史、藝術(shù)的多重意味，但人們更愿意津津樂道的卻是他個(gè)人的藝術(shù)野心。在他充斥熱血與狂野的電影里，有詭異綺麗的念想，有飛蛾撲火般的英勇，有荷爾蒙橫溢的性感，而制服馬靴長槍的身體表征背后，是對(duì)力量和偉大的恒久崇拜，無論馬小軍、馬大三、老唐或張麻子，都是特定環(huán)境的叛逆者，既有規(guī)矩的顛覆者。因此不少評(píng)論認(rèn)為，上世紀(jì)六十年代出生的姜文隸屬于“大院”傳人，他骨子里秉承的是紅色經(jīng)典的革命精神。還在影片尚未面世的時(shí)候，姜文的“站著把錢掙了”的豪言壯語就吊足了人們的胃口?；蛟S他的原意僅僅是指做商業(yè)電影也要恪守藝術(shù)品質(zhì)，但在板磚橫飛的網(wǎng)絡(luò)世界，這句話迅速被衍化為一種關(guān)乎階級(jí)的精神興奮劑——“站著把錢搶回來”。

2010年《南方周末》致敬姜文，稱其為“中國夢(mèng)踐行者”，說他無論作為演員還是導(dǎo)演都“不可復(fù)制”；“他對(duì)人性的表達(dá)既犀利又浪漫，他創(chuàng)作的中國形象既夢(mèng)幻又深刻”，“他沒有刻意走向世界，其作品卻成為世界圍觀中國的獨(dú)特樣本，影響著中國電影的氣質(zhì)和進(jìn)程。”這樣的贊譽(yù)度數(shù)超高，甚至有些空洞玄虛。但《讓子彈飛》確實(shí)引爆了當(dāng)年的解讀狂歡，有人說姜文在抨擊電影行業(yè)，有人說他影射社會(huì)弊端，有人說他號(hào)召革命，荒誕不羈的民國故事讓觀眾心馳神往浮想聯(lián)翩。

《一代宗師》：武林的狷介

以《重慶森林》、《花樣年華》、《春光乍泄》蜚聲國際影壇的王家衛(wèi)之前雖然有過武俠片《東邪西毒》，但《一代宗師》的不期而至仍然讓人有些意外，影片一貫地松散靈動(dòng)曖昧，人物和主題卻透出歷史的莊重。《一代宗師》的故事大意是：八卦掌掌門宮寶森欲退隱歸林，南下尋找新人。金樓比武中佛山葉問一戰(zhàn)成名，宮老爺子如約讓出頭銜，從此“北拳南傳”。宮寶森的女兒宮二與葉問惺惺相惜，暗潮涌動(dòng)。本想傳承門楣的大徒弟馬三沮喪失落，對(duì)師傅心生嫌隙?？箲?zhàn)爆發(fā),宮寶森被當(dāng)了漢奸的馬三陷害身亡,宮二為報(bào)父仇與馬三決一死戰(zhàn)，終生奉道不嫁。葉問40歲后家道中落，孤身漂泊。陰雨綿綿的香港，葉問與宮二兩人寂然相見淡然分別。

以王家衛(wèi)式的不疾不徐，影片平行展開了兩個(gè)故事。一個(gè)是武林故事：通過男主人公葉問的“宗師之路”，串起宮寶森、宮二、丁連山、一線天等武林高手，表現(xiàn)民國的江湖規(guī)矩。另一個(gè)是愛情故事：通過葉問與宮二的彼此傾慕，演繹發(fā)乎于情止乎于禮的情感糾葛。武林的故事與私情的故事相互映托，凝結(jié)為雋永的人倫風(fēng)范。

王家衛(wèi)的影片一向碎片冗雜曖昧，多是無根的零余或記憶的虛無。這一次他又把慣常的線性武林?jǐn)⑹麓蛏ⅲ宰约好噪x搖曳的氣息呈現(xiàn)環(huán)境、人物及地域風(fēng)景。

影片的第一大空間是紙醉金迷的青樓妓院，青樓雕梁畫棟，妓女妖嬈挺立，影像構(gòu)圖爆烈，人物造型香艷，宛如張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。但這座金樓不是富貴溫柔風(fēng)月鄉(xiāng)，而是改朝換代英雄地：當(dāng)年宮寶森穿著皮襖帶人從東北到佛山，闖入金樓送來蔡元培先生配制的炸彈，三天之后廣州起事民國取代清朝，這個(gè)所謂的“金樓”其實(shí)是革命的“共和樓”。老江湖丁連山藏身于此，宮寶森此番議定武林傳承大事也要在此。仿佛是對(duì)往昔故事環(huán)境的僭越，《一代宗師》別出心裁從地香艷的“堂子”扯出辛亥，扯出江湖，扯出南北武林。

▲《一代宗師》票房情況（CBO中國票房/圖）

王家衛(wèi)說民國武林里有中國人很美的一面，讓人回味。編劇徐皓峰進(jìn)一步闡明，《一代宗師》是感懷我們逝去的文明。影片從八卦掌掌門宮寶森的南方退隱儀式開始，葉問、宮二、丁連山、一線天等人物接踵登場(chǎng)亮相，人物眾多，但之中最富質(zhì)感的是宮寶森、宮二、葉問。

宮老先生最先帶出前輩的開闊胸襟。他與時(shí)俱進(jìn)，追求功德無量，“寧可一思進(jìn)，莫在一思停”。他傳道受業(yè)，敢以自己的失敗換取晚輩的上位：“人活一世，有人成了面子，有人成了里子，都是時(shí)勢(shì)使然。”他不拘派別，舉薦南方葉問，拒絕了自己的門徒馬三。“念念不忘,必有回響。”這是他的人生信條，也是留給下一代的戒律，正如女兒宮二所說：我們?cè)谒砩峡吹降牟皇钦?，是意?/p>

《一代宗師》里有形意、八卦、八級(jí)、詠春等六派武術(shù)大師，但“見自己、見天地、見眾生”的宗師之路只有葉問一人堅(jiān)持走完。濃縮其歷經(jīng)光緒、宣統(tǒng)、北伐、民國、抗日、內(nèi)戰(zhàn)等大時(shí)代波瀾的人生履歷，影片著重塑造了佛山比武和香港別離的兩頭。在開端的南北功夫?qū)Q中，宮老先生問能否把他手中的餅分成兩半，葉問答道天下由多重組合，不必一分為二。葉問比宮老先生技高一籌，眼界也更加開闊：國不分你我，世界遠(yuǎn)大于南北。葉問后來漂泊香港傳授詠春，不期然間與宮二小姐驀然相見。面對(duì)宮二的情思閃爍，他雖以一枚紐扣委婉回應(yīng)，但也不丟“只有眼前路，沒有身后身”的洞明，保持了君子禮儀和道統(tǒng)矜持。

較之葉問的達(dá)觀與克制，宮二快意恩仇更加不計(jì)代價(jià)。她先為維護(hù)父親的尊嚴(yán)與葉問出手比武，后為報(bào)殺父之仇與師兄馬三決一死戰(zhàn)。葉問是順?biāo)浦?，宮二是逆流而上，她的決絕比葉問的氣度更有威懾力量。她違逆父親“不問恩仇”的遺愿，打敗了馬三，毀了父親傳下來的絕活。為了復(fù)仇，她了斷婚約，斬除夙念，不嫁人，不生育，不傳藝，不授道，“我選擇活在我的歲月里。”宮二決斷自己本來可以豐饒的人生，且堅(jiān)守終老不回頭。列車疾駛，頂雪博弈，一雙枯目，兩行清淚，宮二的決絕帶出了新的人物境界。

宮老先生、葉問、宮二的身世命運(yùn)，是武林的恩怨情仇，也是人倫的行為范式。影片雖以葉問為主，但人物糾葛依然鋪展了三條情節(jié)脈絡(luò)：一條是葉問的宗師之路，一條是宮派的內(nèi)部之爭(zhēng)，再一條是八極拳的來龍去脈。在上世紀(jì)30年代的時(shí)空流轉(zhuǎn)中,鏡頭從佛山到東北，從東北到香港，依次展現(xiàn)時(shí)代跌宕中習(xí)武之人的不同選擇：佛山雨滴煙橫，東北白雪莽莽，香港燈火闌珊處淡淡暈染，三片景觀，三種交手，里面有爭(zhēng)斗有情感亦有世故。影片別有深意地區(qū)分了“武林”與“江湖”，江湖賣藝，武林傳道，宮老先生與葉問堅(jiān)守規(guī)矩，傳承技藝，彪炳風(fēng)范，武人文相，有功夫更有想法，以“見自己、見天地、見眾生”的氣節(jié)與格局詮釋了一代宗師的涵義。影片通過對(duì)他們的形塑回眸了民國的武林。

一個(gè)杰出的當(dāng)代風(fēng)情畫導(dǎo)演為什么要返回過去？那是因?yàn)橥跫倚l(wèi)認(rèn)為在帝國變共和的亂世里，有一些人始終在堅(jiān)持正直的品格，他希望通過這部電影來表現(xiàn)他們的魅力與哀傷。

《黃金時(shí)代》：文人的模樣

這部制作考究的傳記電影以蕭紅為中心，通過自述、友人敘述等畫外音，用片段化的間離敘事拼貼蕭紅短暫的一生，松散且平緩。

影片告訴我們：出生在滿洲里的女主人公有一個(gè)不幸的童年，母親早亡，父親又娶。她20歲離開家鄉(xiāng)，貧病交加時(shí)刻得到蕭軍的救助，與之同居后開始寫作生涯。二蕭分分合合，顛沛流離，蕭紅先后輾轉(zhuǎn)青島、上海、東京、武漢、重慶、香港。因?yàn)樵?jīng)與蕭紅相遇，作家魯迅、丁玲、許廣平、胡風(fēng)、梅志、茅盾、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良、駱賓基、蔣錫金、舒群、羅烽、白朗等接續(xù)登場(chǎng)。幾近3個(gè)小時(shí)的銀幕時(shí)間，人物視點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換，很有紀(jì)錄片的感覺。

編劇李檣希望觀眾知道這是一段被扮演的歷史，而且他不主張過于強(qiáng)調(diào)戲劇沖突。他認(rèn)為不是每個(gè)生在動(dòng)蕩時(shí)代的傳奇人物都會(huì)卷入歷史大潮。雖然與蕭紅命運(yùn)遭遇筆墨交往的都是重要的歷史人物，但影片有意識(shí)地?fù)P棄了他們頭上已經(jīng)定型的神圣光環(huán)：魯迅不再橫眉冷對(duì)，卻與蕭紅風(fēng)趣地談?wù)摲b；許廣平不上學(xué)堂只在廚房；胡風(fēng)現(xiàn)身在雜亂的家庭，身邊的妻子忙碌著與兒子嬉戲；聶紺弩一副謙和的老大哥模樣，總在為周圍的人排憂解難；丁玲與蕭紅閨蜜般地促膝談心互贈(zèng)衣飾。流亡中的作家們不分男女地?cái)D睡一間小屋合蓋一床棉被……這些日常的生活情景有趣生動(dòng)，把歷史教科書刻板化的左翼文人還原為了可親可近的凡人。

最先出現(xiàn)的是哈爾濱和東北作家群。被未婚夫遺棄的張乃瑩挺著孕肚困頓于旅店，代報(bào)社前來援救的蕭軍驚嘆她的藝術(shù)才情，隨即墮入情網(wǎng)與之結(jié)為文學(xué)伴侶，從此張乃瑩成了作家蕭紅。在寒天凍地的冰城，饑腸轆轆的蕭軍與蕭紅一面在貧民小飯鋪為豬頭肉躊躇，一面又在高雅的沙龍和友人排演外國戲劇。北國的文友們熱情單純，癡迷新潮，白朗夫婦還為出版二蕭的第一部作品典當(dāng)了衣裳。這些不安分的外省青年，就像今天的北漂，很快從這里去往上海，在追逐藝術(shù)的道路上蛻變?yōu)槎际心Φ恰?/p>

▲《黃金時(shí)代》豆瓣評(píng)分7.1分（豆瓣/圖）

在上海，二蕭以文學(xué)新人的身份進(jìn)入了大師魯迅的客廳，許廣平為他們布菜，先生與他們談笑風(fēng)生，還有胡風(fēng)、梅志的關(guān)照。影片對(duì)細(xì)節(jié)的鋪陳突顯了香港導(dǎo)演許鞍華的擅長，她讓蕭紅在雅致的書房、咖啡店的味道和綿綿不絕的細(xì)雨中漸漸舒展，當(dāng)她在崇敬的先生面前歡快地展示紅裙子的時(shí)候，這個(gè)接連遭受父親、情人、未婚夫、愛人拋棄與背叛的弱女子因?yàn)樯虾５陌莴@得了自我。

于是，即便是負(fù)氣出走孤獨(dú)養(yǎng)病，蕭紅從日本寫給蕭軍的信箋中也有這樣句子：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代”。雖然蕭軍這時(shí)依然是她的軟肋，頻繁施暴，不斷出軌。許鞍華認(rèn)為：將最慘的時(shí)候說成自己的黃金時(shí)代，這是所有好作家的本質(zhì)。

接下來是漫天風(fēng)沙的西北。仿佛與粗糲的大自然相契，這里有蕭紅、蕭軍、端木蕻良的三角沖突，有激烈的托派批判場(chǎng)面，有朋友們的離別，亦有蕭紅凄涼的婚禮。面對(duì)國事家事，曾經(jīng)的志同道合的文學(xué)青年開始揚(yáng)鑣分道?？孜涞氖捾娨デ熬€參戰(zhàn)，朝氣勃勃的丁玲希望投身民眾，而病弱的蕭紅只想安靜地寫作。蕭紅和蕭軍分手，與丁玲道別，是一場(chǎng)情感的結(jié)束，也是兩種人生的開啟。盡管有老大哥聶紺弩的殷切提點(diǎn)：你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……但她還是懷著蕭軍的孩子，和端木步入了沒有祝福的洞房。端木蕻良的出現(xiàn)給蕭紅的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，但影片只表現(xiàn)他的綿軟：像女人般地為聶紺弩撣除外衣上的沙塵，懦弱地請(qǐng)求老大哥幫忙抵擋麻煩。

在兵荒馬亂的武漢，被端木丟下的蕭紅大腹便便，時(shí)而提著行李懇求編輯部容許她在陽臺(tái)上棲身，時(shí)而舉著身上僅有的碎銀子要請(qǐng)文學(xué)同仁吃飯，時(shí)而跌倒碼頭暗夜里等待路人救助。酷暑離亂中，唯有古道熱腸的蔣錫金想方設(shè)法地給她幫忙。

香港時(shí)的蕭紅已經(jīng)病入膏肓。日本人攻打的炮聲隆隆，手術(shù)的破處始終不能封口，端木蕻良整日在外奔走，文學(xué)青年駱賓基在病床邊用小本本記錄著她的回顧。貧病交加，舉目無親，31歲的蕭紅在凄涼中走完了自己短暫的人生，駱賓基悵然走出醫(yī)院，不禁悲從中來。

影片的結(jié)尾鏡頭再次映現(xiàn)當(dāng)年的哈爾濱洪水，但這時(shí)已沒有了那一刻的兇險(xiǎn)——孩子們嬉笑打鬧，馬兒安然漫步，肥胖的小豬恬靜浮游，少女蕭紅向著窗外跳下，搭上了一條駛離舊地的小船……接著畫面映現(xiàn)出《呼蘭河傳》中的一段文字：“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花。愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若是都不愿意，就一個(gè)花也不開，一個(gè)瓜也不結(jié)，也沒有人問它。”仿佛是擬人化的比喻，自在的黃瓜讓我們聯(lián)想起一心寫作不諳世事的蕭紅。

許鞍華說：我拍《黃金時(shí)代》不是為了推崇“民國范兒”，我只是想表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的文人，表現(xiàn)他們之間的關(guān)系，表現(xiàn)他們掙扎。他們義無反顧的抗?fàn)幈任覀兏有量?，也更有誠意。也許就是因?yàn)檫@樣的訴求，影片策略性地略過災(zāi)禍、冤屈和苦難，把這些在中國有著強(qiáng)烈政治符號(hào)意義的人物被還原為一群生氣盎然的熱血青年，截取他們波折人生中最燦爛的早年時(shí)光，在家國與愛情、自由與夢(mèng)想的故事里塑造“民氣十足、海闊天空”的青春文人形象。（記者：楊遠(yuǎn)嬰）