下午五點，2018年高考結(jié)束，一批家長“熬”出了頭，而另一批家長的焦慮才剛剛開始。

再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。在中國，孩子的教育問題是一個家庭的頭等大事，這其中，中產(chǎn)家庭尤甚。

圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

前陣子，城叔的一位朋友去參加了某私立小學(xué)的面試，雖已“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但其中有兩道“特別”的題目，還是讓她哭笑不得：

“請談?wù)勚忻蕾Q(mào)易摩擦對中國經(jīng)貿(mào)的影響。”

“你如何看待貨幣去杠桿？”

笑，慶幸的是這位朋友正好是金融從業(yè)人員；哭，這位朋友細(xì)思極恐，僅是小學(xué)家長的題目，已經(jīng)如此“喪心病狂”。

作為社會的“夾心層”，中等收入群體通過自己的努力實現(xiàn)階層提升，但凈資產(chǎn)不足夠高、可支配收入不足夠多，仍需努力工作才能維持穩(wěn)定的生活。而教育，是他們最為關(guān)注的問題——人們總要把自己奮斗而來的財富和階層優(yōu)勢向下傳遞，消除不安全感。

今天，從四個故事，我們來聊聊當(dāng)代中等收入群體的教育焦慮。

“不能輸在排隊線上”

A君：二線城市公司中層管理人員
女兒：珺珺 8歲

都說三十而立，四十不惑。但伴隨著我四十歲而來的，卻是越來越多的教育難題。

很多人都不明白，我為什么要將年僅8歲的小棉襖，送到寄宿制的私立小學(xué)。盡管這所學(xué)校的名氣人盡皆知，但朋友還是勸我要將女兒留在身邊，以建立親子感情。

但他們不知道，珺珺性格多數(shù)時候比男孩子還要活潑，在生活與學(xué)習(xí)上非常難約束，再加上我們經(jīng)常要加班和出差，這時候，一所高度規(guī)范化的私立寄宿制小學(xué)，能夠解決大部分問題。所以，盡管學(xué)費高昂，僅小學(xué)一年級就高達(dá)5萬/年，我也咬緊牙關(guān)，對自己“痛下狠手”。

在將她送到私立學(xué)校前，我付出了很多心血。

一開始，珺珺先是在小區(qū)旁的一家公立幼兒園就讀，正是因為它公立的性質(zhì)，離我家又近，我曾一度認(rèn)為珺珺可以理所當(dāng)然地就讀。

然而事實給了我當(dāng)頭棒喝。在珺珺快滿兩歲的一個早晨，當(dāng)我一踏出小區(qū)，卻被幼兒園門口排隊的長龍震驚了，這是幼兒園在收集入學(xué)申請資料，雖說他們已在招生啟事上特意凸顯了“最終錄取名單與申請順序無關(guān)”，但這也難以安撫這些家長的焦慮情緒。我發(fā)現(xiàn)，許多家長都是徹夜過來排隊，深夜的寒風(fēng)雖已凍得他們面色發(fā)青，但僅為1/5的錄取比例更讓他們瑟瑟發(fā)抖。

其中，一位家長的那句“不能讓孩子輸在起跑線上，更不能輸在排隊線上”，瞬間擊中了我，這好像是一種無形的宣戰(zhàn)，我突然意識到在對待孩子的教育問題上，太不上心了。

毫無疑問，第二年，我也出現(xiàn)在了這徹夜排隊的隊伍里，而珺珺極為幸運的命中，讓我們家整整高興了一個禮拜。

但很快我又發(fā)現(xiàn)，這種小概率事件是不常有的，對于珺珺長遠(yuǎn)的教育規(guī)劃，要盡量一步到位，譬如最現(xiàn)實的問題就是，珺珺的小學(xué)如果搖不到號，又應(yīng)該怎么解決？

后來我們得知，在離我們家4公里左右的地方，有一所知名的私立學(xué)校，可以解決從小學(xué)到高中的就讀問題，但其要求十分嚴(yán)苛，生源必須從他們自己的幼小銜接班中篩選，并且對小孩的綜合能力要求非常高。

考慮到這所學(xué)校離我家的距離不算遠(yuǎn)，我決定將珺珺送到這里，為此，我?guī)同B珺額外增加了興趣班和英語課程，此外，我還像擠牙膏一樣擠出零碎時間，以增加親子教育時間。

直到今天，我依然還記得自己在幼小銜接班的面試場上，一再揣摩著這所學(xué)校的教育理念，同時，還隱隱擔(dān)心著珺珺在考場上的表現(xiàn)的那份心情，真可謂是五味雜陳。

后來，當(dāng)珺珺成功地考取了幼小銜接班，按理說，孩子的教育問題就不用我過分操心，但事與愿違，在讀滿一年后，到了小學(xué)報名的時間，學(xué)校竟告知我珺珺年齡偏小，還需要再讀一年。

這讓我感到很為難：珺珺年齡是偏小一點，但我知道有一些比她更小的孩子，也憑著過硬的關(guān)系錄取了，如果珺珺再在這里耗上一年，學(xué)著同樣的東西，無異于是在浪費光陰；況且，一年后的錄取政策會是怎樣，誰也不知道。

無奈之下，我又將珺珺轉(zhuǎn)送到了一所雙語的私立幼兒園，這家幼兒園學(xué)的東西特別多，此外還有半天的外教課程，但缺點就是一個字，貴。但是在當(dāng)時我已經(jīng)沒有更多的選擇余地了。

在將珺珺送到這家幼兒園之后，沒有片刻遲疑，我又立即投入到海量的小學(xué)研究之中。此時，經(jīng)朋友強力推薦，一所離我家有12公里的私立寄宿制學(xué)校成了我的目標(biāo)，但這家小學(xué)的招生條件極為嚴(yán)格，用別人的話來講就是，不僅在選優(yōu)質(zhì)學(xué)生，更是在選優(yōu)質(zhì)家長。

搶，優(yōu)質(zhì)的學(xué)校資源必定要經(jīng)過激烈的廝殺，珺珺最終擦邊入選，如今，她已在這所學(xué)校就讀一年，并保持著中等的學(xué)習(xí)成績。

如果你認(rèn)為我可以稍微喘口氣的話，我只能說“too young too simple”——如今，學(xué)校沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)與殘酷的末位淘汰競爭機制，正像大山一樣壓在我的肩上。

“心里真的無比地自責(zé)”

B姐：十年“北漂” 都市白領(lǐng)
女兒：依依 3歲

這段時間，許多朋友聽說我女兒在北京上幼兒園的事情終于解決了，紛紛來恭喜我。

其實，這些朋友的來意無非分為三類，其一，帶著攀比的心態(tài)，想看看你家小孩就讀的學(xué)校是否比他家小孩差，來找優(yōu)越感的；其二，由于沒能在北京扎根，小孩上不了學(xué)，最后“敗走”二線城市的人，她們夾雜著些帶著不甘與羨慕的復(fù)雜心情；其三，當(dāng)然也不乏真正關(guān)心你的人群。

但是，無論她們出于何種目的來探聽，我卻始終高興不起來。

其實，早在十年前，我就開始在北京工作，開啟了漫長的“北漂”生活，與老家的同齡人相比，我無疑是她們眼中的光鮮“白領(lǐng)”，但經(jīng)過這些年的打拼，我既沒有爭到戶口，也沒有掙到房子，她們眼里的“光鮮”，其實只有我心里清楚。

租房在北京六環(huán)外，每天掙扎于地鐵與公交之間，缺乏時間陪伴丈夫與女兒，這是我最真實的生活寫照。然而，這一切的矛盾，在依依兩歲多時，被無限放大了。

那時，我正考慮給她選擇一家“理想”的幼兒園，而當(dāng)你要問我什么叫“理想”，當(dāng)時的我肯定會毫不猶豫地說，最好的就是最理想的，現(xiàn)在回想起來，這種想法簡直可笑又可氣。

不瞞你們說，就在我家街頭轉(zhuǎn)角處，有一家幼兒園，但以往每當(dāng)我路過那里，我簡直不愿意多看兩眼，因為我心里清楚，像這樣的郊區(qū)幼兒園，北京有一大把，但無論從硬件還是師資來說，它們在北京都是“邊緣化”的。

但極為打臉的是，在四處碰壁以后，當(dāng)我回過頭來找到這家幼兒園時，他們竟告訴我，你的女兒不符合招生條件，因為沒有房子和戶口。

又是房子和戶口，赤裸裸的現(xiàn)實，再次給我這個資深“北漂”上了深刻的一課。

在托了一層又一層的關(guān)系后，如今，女兒終于被這所學(xué)校“破例”接收。然而，毫無高興可言，我竟然給女兒上了一所自己都非常看不上的幼兒園，說實話，我心里真的無比地自責(zé)。

你問我自責(zé)什么？在北京，像我這樣無根的浮萍，在這座城市漂浮數(shù)年，卻始終沒有被接納的人實在太多，這些我都能忍受，但我決不能忍受的是，我的女兒跟我一樣，也像浮萍一樣被排擠在這座城市之外。為人父母，總是想著、盼著給孩子最好的，如果連教育都不能保證，那我這個別人眼中“光鮮”的白領(lǐng)，還有什么是可以選擇的？

夜深人靜之際，我在床上翻來覆去睡不著，想到三年以后，我的寶貝女兒又將面臨同樣邊緣化選擇，我的心里就充滿了擔(dān)憂，不知這樣的日子何時才是個盡頭？或許，我該和她們一樣，選擇離開？

“這樣的日子何時是個盡頭？”

C姐：二線城市 全職媽媽
兒子：康康 3歲

在別人眼中，我有個令人欽羨的家庭，擁有事業(yè)成功的丈夫和聰明可愛的兒子，而我，是個“清閑”的全職媽媽?？伤齻儾恢赖氖?，我的焦慮真的一點都不比別人少。

自從三年前生了康康后，我便辭掉了工作，那時我剛滿25歲，事業(yè)正處于起步階段，對于這份還未開始便劃了句號的事業(yè)，我其實是不甘心的。

但不甘又能怎樣，年幼的兒子需要我照顧，年輕的家庭需要我操持。如今，兒子幾乎占據(jù)了我每天近八成的時間，但僅剩下的那兩成，似乎都還在被“虎視眈眈”。

因為我本身是比較注重形象的人，梳妝打扮是我常年的習(xí)慣。但當(dāng)別人質(zhì)疑你，“帶著孩子，還有時間梳妝打扮?。?rdquo;這就好像在鞭策你，如果有這點閑工夫，還不如多花點時間在孩子身上，這會讓你心感覺非常委屈。

說實話，我可以費盡心思將兒子打扮成大明星，但我不能容忍自己同時做個蓬頭垢面的保姆。

當(dāng)沒有了社交圈子與工作空間，于是，我?guī)缀鯇⑷康木ν度氲絻鹤蛹磳⑦x擇的幼兒園上，因為這是件最讓我頭疼的大事。

最開始，我其實是一門心思地想讓康康讀私立幼兒園的，因為大家都在說，公立幼兒園教的會比較少，師資也比較緊張，而私立幼兒園的師資資源更豐富，孩子能學(xué)到更多的東西。

但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的孩子總是比別人“慢半拍”，而且自理能力較差時，你就開始在公立與私立之間搖擺了。這種糾結(jié)點在于，公立學(xué)校雖然師資配備相對較差，但對孩子要求更為嚴(yán)格，這有利于小朋友自理能力的提高；而私立學(xué)校一般會將孩子照顧地較好，但對于孩子長遠(yuǎn)發(fā)展來看可能是種“溺愛”。

因為想也想不出個結(jié)果，于是，我決定展開實地調(diào)研。在很長一段時間里，我除了遍搜各種平臺的相關(guān)信息外，還幾乎跑遍了周邊大大小小的幼兒園，從衛(wèi)生條件到硬件設(shè)施，從老師素質(zhì)到幼兒園床位的高低，都是我考察的范圍。

有些幼兒園衛(wèi)生條件太差，我直接就給Pass掉了；有些幼兒園老師脾氣看起來就很暴躁，這讓我感到擔(dān)憂；有些幼兒園的床位太高了，我擔(dān)心康康午睡不安全……

然而，我的考察并不是一帆風(fēng)順的，其實許多幼兒園并不接受家長入園參觀，所以，我經(jīng)常會到一些幼兒園去“蹲點”，希望從保安以及接送的家長口中套出一些有效信息。

其中有幾次，當(dāng)我在幼兒園門口轉(zhuǎn)悠久了，保安就開始注意我。這時候，我就左顧右盼地裝作等人，或者假裝打個電話，以轉(zhuǎn)移他們的注意力。

此外，我還自制了一張的表格，上面詳細(xì)地記錄了我所有備選幼兒園的信息，包括距離、價格、特點、師資等等，這方便了我可以更系統(tǒng)地咨詢“專家”。

如果你問我這樣的日子何時是個盡頭，我會告訴你這沒有答案，當(dāng)你有了小孩就能體會，每當(dāng)你解決了這個問題，下一個問題就會接踵而至。

“孩子還沒出生，我卻已經(jīng)開始焦慮了”

D姐：二線城市 記者
小孩：孕八個月

今天，一年一度的高考又來了，粗略算一算，距離我小孩高考還有6635天，但是，我卻從今天開始焦慮了。

一個月前，我家旁邊的幼兒園新開業(yè)，在傍晚散步的時候，我母親極為嚴(yán)肅地告訴我，她打聽到，這家幼兒園非?；鸨馐沁@條街道報名的小孩就超過了250名，而其招生名額僅為75名，這也意味著，通過搖號的方式，要淘汰近200名小孩。而我母親的建議是，讓我提前去排隊。當(dāng)時的我邊摸著鼓得像大西瓜的肚子邊笑著說，“我拿什么去報名，我的娃呢？”

母親當(dāng)時的想法在我眼中有些可笑，顯然，我認(rèn)為她是杞人憂天了。

半個月前，一名家住我附近小區(qū)的滴滴司機告訴我，他的小孩在附近一所公立學(xué)校上學(xué)，但是成績特別差，而我們所屬的整條街道都劃到了這個學(xué)校。滴滴司機抱怨，這所學(xué)校的師資資源非常緊缺，一個年級20幾個班，管理得非常粗糙，這導(dǎo)致了自己小孩學(xué)習(xí)的退步。

滴滴司機的抱怨，在我心里留下一層陰影。

前日，剛踏出小區(qū)，門口的被黑壓壓的人群所包圍，原來，他們正在做小學(xué)的入學(xué)登記，而一經(jīng)打聽，他們所爭的學(xué)校，正是前陣子滴滴司機所抱怨的那所小學(xué)。我納悶，這所小學(xué)不是不好嗎，怎么這么多瘋搶？

一位家長告訴我，“誰不知道它不好呢？但好的公立搖不到號，貴的私立又實在上不起。”這位家長的心聲，道出了多少的無奈與掙扎。

（除標(biāo)明圖片外，以上圖片均出自攝圖網(wǎng)）

文字 | 木堯