每經(jīng)記者 梁宏亮    每經(jīng)編輯 楊歡    

足球，是中年男人的春藥。

大學里的知識，

已經(jīng)很少用了；

年輕時候的女朋友，

也已嫁作人婦；

只有城市野球，

是城市中產(chǎn)男青春最后的尾巴。

---- 謹以此文獻給所有準備熬夜奮戰(zhàn)世界杯的中年男人

1.

1999年，蘇北小城。城中心有個會堂，會堂前面是一片空廣場。

某日下午，廣場上傳來哀嚎。

“媽！白（別）打了，求你了！白打了??！”

“小憋孫，星期六花錢給你報奧數(shù)班，你還逃課！”

三十出頭的女人，揪著黑瘦的小男孩的耳朵，扯著嗓子吼：

“還給老師撒謊，說你爺爺死了，要請假！你爺爺好好在家蹲著呢，你跑這里來踢水瓶子！我不呼（打）死你！”

周圍一群小孩圍著，一個叫阿浪的小孩拉著同伴阿源怯生生地湊上去，阿姨，別打了，阿龍他再也不敢了。女人沒理會，拉著那個叫阿龍的男孩走了。

阿浪撿起地上的“球”——一個空礦泉水瓶，悻悻地和小伙伴們各自回家。

那年，他們上三年級。

這是工作后的阿浪能夠回憶起的第一個關(guān)于兒時足球夢的片段。

這群普通工人家庭出身的孩子，父母不愿、也給不了多少零花錢來滿足踢球這種“不務(wù)正業(yè)”的愛好。顯然，他們更愿把錢花在奧數(shù)班和作文班上。

足球成了奢侈。

1999年的時候，流行的動畫片是《足球小將》。阿浪說，幾個小兄弟迷得不行。但湊來湊去，也湊不齊一個足球錢。平時只能找個塑料瓶子，或者把報紙團成球，拿膠帶裹上。踢起來有點重，也沒有皮球滾地那么順，“但很爽。”

挨打的阿龍是這群孩子里身體最結(jié)實的。黝黑的臉上嵌著兩顆發(fā)亮的眼珠，精瘦，衣服掀起來能看到兩排肋骨。踢起球來，有點像《足球小將》里的日向小次郎。力量足，跑起來飛快，還能把“球”傳給三秒后的自己。

阿源是技術(shù)最好的一個。左晃右晃，把人晃得暈暈乎乎。一場球踢下來，小伙伴們會被阿源穿五六次襠，只能在屁股后面使勁追。

阿浪不是踢足球的料，每次踢完球就喊腳疼，還得讓他媽把醋加到熱水里泡腳。

小學畢業(yè)后，阿龍和阿源一起去了體校，繼續(xù)踢他們的足球。阿浪去繼續(xù)讀他的書。十幾年后，阿浪換了一座新的城市工作生活，做精致的財會工作。

近兩年，城里大大小小的球場多了起來，有的在路邊，有的在屋頂。這些球場，偶爾會有阿浪踢野球的身影。他偶爾踢一次，依然腳疼，也沒了兒時投入的感覺。足球漸漸從他腳下變到電視上。不知為什么，心里總是惦記那個咕嚕嚕向前滾動的空塑料瓶子

前年，阿源結(jié)婚，老友相聚。

體校畢業(yè)以后，阿源沒有如愿成為一名職業(yè)球員，而是在高速公路上班。

“平時還踢兩腳嗎？”

“現(xiàn)在哪有時間想那個。現(xiàn)在的我啥都不想，就想多弄點錢。”阿源回答。

阿龍也來了，還是那一幅精瘦黝黑的身板。他也沒能成為日向小次郎，而是跟叔叔一起開了一家羊肉館。

“不踢了。”阿龍扭過頭，拍了拍阿浪的肩膀，“你走之前，到我那里去，我燒個羊肉，咱喝兩口。”

2.

瑞達喜睡覺前一次，美開郎（紅色，如果有）一天兩次，滴完為止。氟米龍不能多滴，按說明遞減；左氧氟沙星只用一周；思然、愛麗不要同時用，是同一種藥。小牛血一天一支，滴完為止。

“現(xiàn)在不怎么踢球，我跑步。”F先生說。

F是一家公司的中層，看著娃娃臉，但也快到不惑的年紀。

他也加了一些足球群。規(guī)矩是大家先在群里約，每周四下午報名，湊滿十個人就訂五人制場地，通常約在大學。但一個月下來，基本湊不齊一回。

“群里大半都不認識，誰的朋友也不清楚，反正踢完就走，很少交流。”

對F來說，踢球只是個鍛煉方式，談不上愛好。“畢業(yè)后一開始是那種老式的，單位工會組織籃球隊，和其他單位打，我打后衛(wèi)。”

單位組織比賽的最大動力，是可以和更高級的單位領(lǐng)導(dǎo)碰面，鼎盛的時候，還能和市委書記、公安局領(lǐng)導(dǎo)打一打，自家單位的老總，就在旁邊恭敬侯著。

以單位為建制的籃球賽很快過時，F(xiàn)的運動生涯如今只能靠約點野球維持。

“工作強度大，精力跟不上，還是要找點球踢。”

說起選擇踢足球，F(xiàn)的總結(jié)是“回不去，也上不去了?；@球不屑和學生打，階層又夠不上打高爾夫。”

他先后換了三個約野球的群，一起踢的人換了幾撥。

“有踢一半接電話走了的，有全程要叼著煙踢的；還有踢完挨個發(fā)名片介紹業(yè)務(wù)的。”

實在約不到人，F(xiàn)就一個人去跑步，夠10公里就回家。

“跑步的時候，你才發(fā)現(xiàn)，圈子原來連一場五人制都湊不夠。”

3.

三年前認識福叔的時候，是福叔在球場上掛彩的那個下午。

球場上的福叔專注，沉著，出擊速度快。最重要的是，福叔是守門員，一個沒多少人愿意擔任的角色。但這次他用力過猛，和自家后衛(wèi)撞到一起。隊友們七手八腳把他們送進醫(yī)院。福叔的眉骨撞裂，縫16針，后衛(wèi)的后腦勺縫8針。按照傳統(tǒng)，隊友們眾籌了醫(yī)藥費。

“踢球受個傷很正常。”福叔指了指額頭，“幾年前，我倒地護球，對方前鋒的鞋釘刮在了我的臉上，縫了8針。”肌肉是縫合了，但至今所傷及的神經(jīng)還是麻木的，“沒啥感覺。”

隊友是一起踢了十幾年球的老伙計。從2005年到2018年，13年里主力基本上沒有太大變化，但在這13年里，精壯的小伙子們變成了端著保溫杯的中年人。

福叔說，他們的球隊很團結(jié)，凝聚力特別強，這是一種力量。這種力量體現(xiàn)在球場上高強度的對抗當中，也體現(xiàn)在球場外隊長事無巨細地張羅和每次花錢都要公示的賬本上。

在甲A聯(lián)賽還很火的時候，他們曾和四川全興隊外援法比亞諾踢過一場球。“結(jié)果法比亞諾把自己的婚戒搞丟了，全隊一起搜遍了綠茵場，找了好久才找到。”現(xiàn)在講起來，福叔還是會大笑，然后安靜，似乎是想起了什么。

十年前，他們還與韓國領(lǐng)事館踢過一場比賽。

“韓國人的技術(shù)很一般，但是體力、意志力真的很強。”一講起過去，福叔就很興奮。“我們進了兩個球，但始終擊不垮他們，最后竟然被逆轉(zhuǎn)。”他依然不甘心，臉上略過一絲遺憾。

十幾年過去，本地幾乎所有高校球場都留下了福叔和隊友們的足跡。最近幾年，社會資本涌入，把大學球場包下來，組織小型業(yè)余聯(lián)賽，有主裁、邊裁，“正規(guī)”起來，也有了儀式感。

大約從五年前開始，每隔一年，球隊就會拍一次全家福。照片里，中年男人們挺起胸膛，手臂搭在隊友肩上，很像那么回事。“我們老了，”福叔說，“再不拍以后就不好拍了。”

最近一張全家福里，福叔和隊友們穿著贊助商的衣服，坐在球場上。一個小朋友追著球從他們面前跑過，這是其中一名隊友的兒子。

對福叔來說，沒有什么事情是和隊友們踢一場球解決不了的，如果有，那就再來一場。

他說，等我們老了，踢不動了，我們想念的不是足球，而是這幫一起踢球的人。

4.

球大爺不姓球，但喜歡以球大爺自稱。

辦公室里的球大爺只談工作，朋友圈里的球大爺只談足球。

2016年，四川大學校友足球隊成立，是由一群年逾不惑的校友，自發(fā)組建的足球愛好者隊伍。球大爺加入后，規(guī)律地過上一周一球的日子。

到了這個年紀，足球已不再是一場競技，而是升華為一種生活，甚至一個哲學。經(jīng)歷過歲月磨礪的中年男人，能從足球身上讀出更深的奧義。

所以球大爺經(jīng)常在朋友圈發(fā)表感想，一半是抒發(fā)他對足球的眷戀，一半是調(diào)侃這他們這群肚腩凸顯華發(fā)初現(xiàn)的“烏合之眾”。

以“海南百川，有容乃大”的包容和“是男人就踢球”的信仰，演繹校友隊的足球理念和人生哲學，以及癡心不改的足球夢幻。

——球大爺

年輕時，我們在泥巴地里逐日奔跑，綠茵場承載的是對勝利的渴望和對榮譽的嫉妒。中年后，我們每周也在球場上競爭，綠茵場承載的是不可或缺的團聚和一個不能少的朋友。一群師長、一群同窗、一群學友，用“進攻靠走、傳球靠瞅、停球靠手、過人靠吼、防守靠摟”的打法，享受重在參與的樂趣，90分鐘的“勾拉拽絆，推攘摔撞”中，見證的是綠茵場上的歡樂。這是不一樣的老友記，這是不一樣的校友隊。

——球大爺

不知疲倦的奔跑，成就了今天的快樂。在午后的陽光中，時間會一騎絕塵地把中年男人丟在腦后，快意恩仇的綠茵江湖還有很多事情沒有了斷。十步進一球，百米跑斷腸。不分勝負的人生需要用黑白足球重新定義。

——球大爺

球大爺張嘴就說，足球是把一個圓的東西打進一個方的東西，這體現(xiàn)的是規(guī)則。

球大爺張嘴又說，球場上的碰撞，和生活中的碰撞一樣，工作、家庭、鄰里之間都有碰撞，什么時候攻，什么時候守，學會在球場上精妙地拿捏規(guī)則，就能夠游刃有余地處理生活給你布置的題。

“如果你這樣去理解足球，那么你對足球就不只是一種簡單的熱愛。”

中午十二點半，球大爺準時從辦公桌前起身吃飯。他說，吃飯是為了更好的工作，工作的時候不聊足球。世界杯嘛，我準備在不影響工作的情況下看，最好能跟他們一起看。

一群“球大爺”在球場上，
或急匆匆地瘋跑
或急吼吼地瞎鬧，
或慢吞吞地傳球，
緊緊地握著與足球同老的夢想。

——球大爺