每經(jīng)記者 岳琦     每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 滑昂 攝影報(bào)道    每經(jīng)編輯 宋思艱    

▲天津市王慶坨鎮(zhèn)一家自行車廠辦公室

“你現(xiàn)在讓我轉(zhuǎn)行，我能干什么去呢？”王勇最近很焦慮，他在天津市王慶坨鎮(zhèn)的自行車廠今年生意十分慘淡，按照當(dāng)?shù)刈孕熊囆袠I(yè)往年的行情，現(xiàn)在的7月到9月應(yīng)該正是旺季，他的月出貨量能達(dá)到5000輛左右。而今年，勉強(qiáng)維持在1000輛都有困難。

42歲的王勇從業(yè)超過15年。用他自己的話說，但凡有一線生機(jī)，都不愿意放棄所從事的行業(yè)。雖然王勇還在堅(jiān)持，但整個(gè)王慶坨鎮(zhèn)的2018年，在共享單車風(fēng)口消退后顯得不夠景氣。鎮(zhèn)上已經(jīng)有至少幾十家自行車相關(guān)企業(yè)停工或倒閉了，其余還在堅(jiān)持的，也或多或少也都像王勇一樣，為自己的生計(jì)焦慮著。

在“中國自行車第一鎮(zhèn)”王慶坨，從車行員工到小賣部老板，對共享單車都有著復(fù)雜各異的體驗(yàn)，但對于今年的旺季，王慶坨感受著一致的荒涼。

“被共享單車平臺給坑了”

王慶坨鎮(zhèn)，這個(gè)有著“中國自行車第一鎮(zhèn)”之稱的小鎮(zhèn)，坐落在天津市區(qū)以西40余公里處，常住人口約4萬，自行車產(chǎn)業(yè)是王慶坨鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。從2016年共享單車的橫空出世，到2017年上半年各家共享單車企業(yè)瘋狂圈地?cái)U(kuò)張，各種大單陸續(xù)飛入天津、飛到王慶坨，十足地給當(dāng)?shù)刈孕熊囆袠I(yè)打了一針雞血。

對于這樣許久未見的場面，天津市聚友自行車有限公司總經(jīng)理菅順啟在2017年4月還對媒體感嘆稱，“這是我入行18年來的最大機(jī)會！”

去年上半年，全國各大共享單車平臺都在跑馬圈地，急需補(bǔ)充“彈藥”（單車），菅順啟的工廠在那時(shí)接下了代工摩拜單車叉架的訂單。雖然這批訂單不是摩拜向聚友直接訂購，而是來自整車廠下放，但每個(gè)月幾萬套叉架的需求量還是令菅順啟興奮不已。

在菅順啟的印象里，過去1000輛車的生產(chǎn)訂單就是“大單”了，但共享單車企業(yè)一出手便是幾萬件，他稱之為“爆炸性”的訂單量。為了確保摩拜訂單的質(zhì)量，他還特意給每個(gè)工人加了10%左右的薪水。

在王慶坨鎮(zhèn)，能有如此好運(yùn)接到共享單車企業(yè)大單的還有蘇昌茂，他的美邦車業(yè)股份有限公司也在2017年上半年接了小藍(lán)單車10萬輛的訂單，“每輛賺幾十塊錢”。

為此蘇昌茂特意增加了新的生產(chǎn)線。但隨即發(fā)生的事卻出乎了他的意料。2017年9月后，小藍(lán)單車陷入資金緊張，被爆出用戶退押金難退，資金困局持續(xù)發(fā)酵。最后，小藍(lán)單車下給美邦車業(yè)的10萬輛訂單只完成了幾千單。而蘇昌茂也慶幸，幸虧小藍(lán)單車后續(xù)資金沒有進(jìn)來，他的工廠所拿到的定金基本上保證了沒有虧損。“剩下的庫存處理完后，對企業(yè)基本沒有太大影響。”

但在王慶坨，并非每個(gè)人都能有蘇昌茂的好運(yùn)。沒有接到大單的呂師傅也想在共享單車熱潮中分一杯羹，他接下了來自Unibike公司2000輛車的訂單，并且基于對行業(yè)的看好，更是在對方僅支付部分定金的情況下就投入生產(chǎn)。然而隨后共享單車進(jìn)入洗牌期，二線品牌Unibike最終被淘汰出局，這批定制單車就直接留在了張師傅的廠房內(nèi)，如今他只能按150元一輛的低價(jià)拋售這批安裝有GPS智能鎖，成本達(dá)到400元一輛的單車。

▲天津市王慶坨鎮(zhèn)一家自行車店門口正處理庫存車

一家自行車企業(yè)的老板王勇在2017年共享單車的熱潮中保持了足夠的冷靜，只嘗試性地為某小型共享單車平臺代工了500輛單車。在他看來，媒體所報(bào)道的王慶坨自行車從業(yè)者在共享單車?yán)顺敝?ldquo;遍地?fù)戾X”的場景根本沒有出現(xiàn)過。

“我們這里主要是小廠，大廠干不了的分我們點(diǎn)。但確實(shí)也有很多配件廠被共享單車平臺給坑了。”王勇對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說。

從“最大的機(jī)會”到“看不明白”

共享單車普及后，用戶“最后一公里”以及短途通勤需求得到了有效的解決。但隨之而來的是，針對消費(fèi)者的普通自行車產(chǎn)品，已經(jīng)很難再有大的銷量。

“你隨便大街上掃一輛車，還送你紅包，誰還買車??？”

王勇將受共享單車沖擊，在王慶坨鎮(zhèn)像他一樣的工廠出現(xiàn)的銷量下滑，稱為“斷崖式”的。往年間生意好的時(shí)候，王勇的工廠有兩條生產(chǎn)線，30多名工人。

“現(xiàn)在就只剩兩個(gè)人了，一個(gè)我，一個(gè)廠長。”王勇尷尬一笑。

在王勇辦公室的墻上，貼著公司文化宣傳標(biāo)語“客戶虐我千百遍，我待客戶如初戀”。王勇曾經(jīng)的客戶遍布全國各地，每年旺季時(shí)一個(gè)月能有5000多輛的銷量，而現(xiàn)在每個(gè)月只能艱難維持不到1000輛。2017年10月，一間已經(jīng)連續(xù)租了四年的廠房到期后，王勇選擇了退租，并將自己手里另一間1600平方米的廠房也一同掛牌出租。

內(nèi)銷受阻，近幾年王慶坨鎮(zhèn)部分自行車企業(yè)開始轉(zhuǎn)向外銷出口。之前給摩拜代工的菅順啟和給小藍(lán)代工的蘇昌茂都先后開始將業(yè)務(wù)重心放在海外。而僅僅過了一年，談到對共享單車的看法，菅順啟的態(tài)度已經(jīng)從“這是我入行18年來最大的機(jī)會”變成了“現(xiàn)在我也是看不明白（共享單車行業(yè)）。”

但像王勇這樣規(guī)模的工廠，出口轉(zhuǎn)外銷也很困難。“你永遠(yuǎn)不是最大的，也不是最便宜的。”

淘寶店也曾是王勇銷售的主要渠道，但現(xiàn)在線上生意也不多。如今王勇在給客戶發(fā)貨時(shí)，還會附送給客戶兩張護(hù)眼貼。“是我愛人做著玩的，在家看孩子，沒啥事做。”

自行車行業(yè)的不景氣，也讓王慶坨鎮(zhèn)的小商販感觸頗深。在與王勇店鋪相隔不遠(yuǎn)的一家小賣部，老板現(xiàn)在靠賣冰棍礦泉水跟香煙，一天只能掙20～30元錢；鎮(zhèn)上的小餐館到了飯點(diǎn)，也很難再有幾筆生意。

“咬牙堅(jiān)持”等待行業(yè)回暖

《天津日報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，2015年全年，王慶坨鎮(zhèn)自行車產(chǎn)量1300多萬輛；而武清區(qū)王慶坨鎮(zhèn)自行車行業(yè)管理中心數(shù)據(jù)顯示，2017年，王慶坨全鎮(zhèn)自行車產(chǎn)量為1200萬輛。兩年間下降了100萬輛。

2017年底，王慶坨鎮(zhèn)自行車、電動自行車企業(yè)共有456家。其中，整車企業(yè)189家，零部件企業(yè)267家。但據(jù)武清區(qū)王慶坨鎮(zhèn)自行車行業(yè)管理中心張桂生主任估計(jì)，今年因缺少訂單和受環(huán)保督查整改暫時(shí)停工的有幾十家。

廠子還沒倒下，王勇還想再觀望兩三年。1997年開始從事自行車行業(yè)的他中途離開過一次，2004年又回來，到今年已經(jīng)超過15年?，F(xiàn)在王勇工廠的產(chǎn)品中，不僅有傳統(tǒng)的腳踏自行車，也加入了電動自行車。而實(shí)際上，在王慶坨鎮(zhèn)沿著津同公路兩側(cè)觀察，電動自行車商家也越來越多。

生意難做，盡管王勇認(rèn)為這都是受共享單車沖擊造成的，但現(xiàn)在如果再有共享單車平臺的訂單，他還會選擇接單，前提是對方把錢給足。只是如今中小單車平臺接連倒閉，摩拜賣身美團(tuán)，ofo取消免押金政策甚至被爆出拖欠供應(yīng)鏈物流公司款項(xiàng)等一系列跡象都表明，這個(gè)行業(yè)缺錢了，已很難再有像2017年上半年那樣密集的大單。

即便有，這些訂單也都飛向了更有實(shí)力的大廠。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》報(bào)道，富士達(dá)參與了2017年12月哈羅單車D1輪融資。在與富士達(dá)一路之隔同在天津靜海的艾瑪科技，其2018年6月公開的招股書中顯示，摩拜已成為其2017年全年第一大客戶。7月5日，摩拜也發(fā)布了自己的電動助力單車產(chǎn)品，而這批訂單也不禁讓人產(chǎn)生想象，會不會繼續(xù)落入以電動自行車為主打的愛瑪科技口袋中。

王勇覺得，被共享單車提前釋放的市場需求需要三年時(shí)間來緩和。如果現(xiàn)在共享單車平臺不再繼續(xù)投放單車，三年后這批車報(bào)廢，自己針對普通消費(fèi)者的通勤自行車就會重新獲得市場。而如果三年后共享單車平臺重新下單造車，王慶坨鎮(zhèn)以及自己或許也能再獲得機(jī)會。

盡管王勇的朋友中，已經(jīng)有人離開這個(gè)行業(yè)。但王勇認(rèn)為自己“基本上半輩子都干這個(gè)了。”要“咬牙堅(jiān)持，每個(gè)行業(yè)都有自己的高潮跟低谷，尋求自己的出路。”

現(xiàn)在，即便王勇再怎么焦慮自己的生計(jì)，都已不能算是其家庭當(dāng)中的頭等大事。王勇的兒子今年即將讀高三，在各行各業(yè)都如自行車領(lǐng)域這般競爭激烈的今天，王勇又在為兒子的前途而焦慮。

“生活競爭太激烈，我兒子以后干什么去??？”

（應(yīng)采訪者要求，文中王勇為化名）