每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片出處：攝圖網(wǎng)

“進(jìn)來(lái)看演出，可以開發(fā)票。”

在名為“紅房子”（Casa Rosso）的表演場(chǎng)所門口，黑皮膚青年用流利的中文招攬往來(lái)的游客。夜幕低垂，但整條街道還沒有要休息的意思。街頭的紅色路燈是它的標(biāo)志，誘惑更多人向里涌入。

這是阿姆斯特丹紅燈區(qū)，也是整個(gè)城市的流量集中地。語(yǔ)言不同、膚色各異的游客是這里的“主流”。根據(jù)預(yù)測(cè)，這座僅有85萬(wàn)居民的城市在2018年將接待游客1850萬(wàn)。

在拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，游客與居民之間的拉鋸戰(zhàn)還在加劇。游客涌入抬高了當(dāng)?shù)氐牡貎r(jià)、房?jī)r(jià)，居民只能向郊區(qū)，甚至其他城市搬遷。

今年初，阿姆斯特丹將游客進(jìn)入的閘門拉到最緊，一系列新的限制政策中，游客被禁止長(zhǎng)時(shí)間注視櫥窗女郎，旅行團(tuán)在駐足講解時(shí)必須背對(duì)櫥窗……甚至有人猜測(cè)，由于游客數(shù)目大大超過(guò)政府可控的范圍，紅燈區(qū)將面臨“關(guān)門”危機(jī)。

跟許多以旅游業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的城市一樣，阿姆斯特丹仍朝著不可逆的方向前行。擺在這些城市面前的，是一道難解的選擇題：在旅游業(yè)帶來(lái)的巨大收益面前，應(yīng)該如何適度收手，守住城市最后的底色。

紅燈區(qū)攻守戰(zhàn)

一走出阿姆斯特丹的中央火車站,空氣中的大麻氣味就會(huì)迅速鉆進(jìn)游客們的鼻腔。這只是開始——在這座城市，每個(gè)感官都會(huì)得到最大程度的刺激。而將這一切集于一身的紅燈區(qū)，正是當(dāng)?shù)芈糜尾蝗蒎e(cuò)過(guò)的一大看點(diǎn)。

回顧歷史，紅燈區(qū)的誕生并非一帆風(fēng)順，最大壓力來(lái)自政策層面。對(duì)性產(chǎn)業(yè)持包容態(tài)度是荷蘭的傳統(tǒng)做法，但憚?dòng)谪?fù)面影響，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的禁令出爐。多年游說(shuō)后，荷蘭在2000年再度放開了限制，這才讓紅燈區(qū)真正得以發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，開放性產(chǎn)業(yè)有相當(dāng)程度的民意基礎(chǔ)。對(duì)于阿姆斯特丹人，開放是引以為傲的城市特質(zhì)。彼時(shí)流行的說(shuō)法是，該政策是對(duì)更多職業(yè)的包容，并更能保障性工作者的安全，頗受當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)可。

現(xiàn)在看來(lái)，性產(chǎn)業(yè)已然成了提升城市收入的有效工具。2014年，荷蘭官方公布了一組數(shù)據(jù)：紅燈區(qū)與大麻館每年能夠帶來(lái)25億歐元的收入，占全國(guó)GDP總值的0.4%。更重要的是，這推動(dòng)了以性旅游（Sex Tourism）為特色的旅游業(yè)發(fā)展，2016年，全市旅游產(chǎn)值達(dá)41億歐元，占全市GDP總值的4.1%。

在諸多評(píng)論家看來(lái)，這是當(dāng)?shù)卣乃惚P——希望以旅游業(yè)緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)城市帶來(lái)的影響，更多新建酒店被用來(lái)吸引外國(guó)游客入境消費(fèi)。

有利則有弊。隨著以擴(kuò)大利益為目的的非法行為愈加猖獗，游客人數(shù)爆發(fā)式增長(zhǎng)，政府的管理難度逐漸升級(jí)。在當(dāng)?shù)貓?bào)紙時(shí)常會(huì)出現(xiàn)人們的抱怨：隨處可見的啤酒瓶、醉漢的排泄物讓環(huán)境惡化，復(fù)雜的人群造成了擁堵和社會(huì)不安全現(xiàn)象，嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢?/p>

這個(gè)過(guò)程中，政府態(tài)度也出現(xiàn)搖擺。2007年，時(shí)任阿姆斯特丹市長(zhǎng)的喬布•科恩推行的一項(xiàng)整治行動(dòng)，減少了紅燈區(qū)櫥窗總數(shù)的三成，并關(guān)閉了Casa Rosso等大型表演場(chǎng)所。

但僅一年后，這些場(chǎng)所拿到新證，再次開張。這讓當(dāng)?shù)鼐用窀械绞?，并表示不再愿意將就。一?xiàng)研究顯示，過(guò)去五年，阿姆斯特丹有40%的夫妻搬遷到其他小城市去生育后代。

下一個(gè)“威尼斯”

盡管短期內(nèi)紅燈區(qū)還不太可能被關(guān)閉，但接連停業(yè)的性服務(wù)場(chǎng)所似乎暗示了這個(gè)城市地標(biāo)的未來(lái)。這一切的根源是，這個(gè)存在了數(shù)百年的特色產(chǎn)業(yè)，似乎正在消磨掉阿姆斯特丹的原有特質(zhì)。

如果向阿姆斯特丹更深處走，紅色褪盡的城市展現(xiàn)出了另一種色彩——縱橫的水道將城市分割成不同的區(qū)域，沿河而建的房屋古樸而莊重。在英國(guó)作家伊恩•麥克尤恩筆下，這種優(yōu)雅與從容的風(fēng)格造就了城市的包容。

翻開這座城市的歷史，最吸引眼球的莫過(guò)于17世紀(jì)出臺(tái)的城市綜合規(guī)劃。當(dāng)時(shí)，為了應(yīng)對(duì)不斷擴(kuò)大的移民潮，阿姆斯特丹基于對(duì)城市的重新審視和研判，開啟了一項(xiàng)浩大的運(yùn)河開鑿工程。

以中心火車站為圓心，一條條弧形運(yùn)河不僅讓城市有了不斷發(fā)展的依據(jù)，也有效解決了交通問題。它們不僅被列入世界遺產(chǎn)名錄，更讓阿姆斯特丹成為聞名世界的“水城”。

然而，巨大的游客流量卻破壞了城市原有的平衡。隱藏在街邊的當(dāng)?shù)匦〕员煌獾厝碎_的改良餐廳所取代，服務(wù)社區(qū)居民的日用品店變成了針對(duì)游客的紀(jì)念品店。物價(jià)被旅游市場(chǎng)哄抬，生活成本不斷提高。

而在更個(gè)人化的體驗(yàn)中，有著“世界自行車之都”稱號(hào)的阿姆斯特丹，其自行車道變得不再適合騎行——為了繞開擁擠的人流，必須多騎幾個(gè)街區(qū)才能到達(dá)目的地。

在歐洲，越來(lái)越多的城市察覺到社區(qū)退化的嚴(yán)重性。在柏林、在布拉格、在巴塞羅那，市民開始用各種手段進(jìn)行反抗，墻壁被噴上不歡迎游客的涂鴉，將二者的矛盾擺上了臺(tái)面。

而在“沉浸式旅游”愈加受到追捧的今天，變形的城市也讓游客敬而遠(yuǎn)之。從威尼斯逃至阿姆斯特丹的游客，抱怨這里在變成下一個(gè)“威尼斯”。

顯然，“過(guò)度旅游”已經(jīng)成為問題的癥結(jié)所在，而造成這一問題的是政府——面對(duì)不斷增長(zhǎng)的旅游人口帶來(lái)的巨額回報(bào)，他們選擇犧牲城市底色，任由城市旅游資源豐富的中心區(qū)域空心化，讓人口向郊區(qū)轉(zhuǎn)移。

更嚴(yán)重的是，隨著全球旅游業(yè)不斷提檔升級(jí)，暴漲的全球旅客開始涌向新興國(guó)家的城市。比起老牌發(fā)達(dá)城市，他們更缺乏選擇的可能，只能寄希望于旅游帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。馬來(lái)西亞的檳城，越南的芽莊等，不少城市都變成了十足的“旅游鎮(zhèn)”——城市的絕大部分配套設(shè)施都與服務(wù)旅游業(yè)掛鉤。

當(dāng)進(jìn)，當(dāng)退？

城市到底應(yīng)不應(yīng)該為旅游業(yè)讓位？

眼下，已經(jīng)有一些“阿姆斯特丹們”，開始吞食縱容旅游業(yè)過(guò)度發(fā)展的苦果。即便是由于資源限制而選擇旅游業(yè)的城市，比如麗江，也遭遇了GDP在云南省內(nèi)多年吊車尾。由此可見，雖然因城而異，但過(guò)度依賴旅游業(yè)總歸不是最好的選擇。

理雖如此，面對(duì)旅游業(yè)帶來(lái)的高昂、綠色的經(jīng)濟(jì)附加值和城市形象的提升機(jī)會(huì)，在真正的危機(jī)來(lái)臨之前，沒有城市可能選擇主動(dòng)退讓。這種情況下，城市要如何拿捏好分寸？

一種思路是從旅游業(yè)本身下手。德國(guó)哲學(xué)家漢斯•馬格納斯•安森博格曾歸納出旅游業(yè)的一個(gè)悖論：每個(gè)人都想體驗(yàn)全新的、與眾不同的旅游風(fēng)格，其結(jié)果是，他們的旅游路線還是被手中的說(shuō)明書和旅游文章所主宰。這反過(guò)來(lái)影響城市旅游業(yè)開始趨同——在任何一個(gè)景點(diǎn)，餐飲為適合大多數(shù)人的口味而做了調(diào)整，商店里賣的幾乎都是明信片和冰箱貼，翻到背面，還可能都是“made in China”。

針對(duì)這個(gè)問題，政府可以提供更加多樣性的旅游方式，將游客分流至更多區(qū)域，這對(duì)帶動(dòng)城市整體旅游業(yè)的發(fā)展也是有好處的。例如，慕尼黑建立博物館區(qū)、寶馬世界等景點(diǎn)，就是為了疏散集中的旅客。

另一方面，政府可以在城市規(guī)劃上多做文章。在檳城，政府讓民眾充分參與討論，并劃分了可開發(fā)和不可開發(fā)的區(qū)域。老式的南洋建筑被整體保護(hù)起來(lái)，并推動(dòng)其進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄。而當(dāng)?shù)鼐用褚矔?huì)有意識(shí)地對(duì)游客進(jìn)行宣傳，加深其對(duì)當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)同感。

當(dāng)然，這種保護(hù)需要長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。否則，就可能像布拉格、利物浦近年間做的那樣，違反世界遺產(chǎn)名錄的要求修建高樓。這會(huì)為城市形象帶來(lái)負(fù)面影響。

在全局性考量上，阿姆斯特丹做出了新的嘗試。在2015-2017年間，政府推出了一項(xiàng)“城市平衡”項(xiàng)目，小范圍內(nèi)進(jìn)行包括提高商鋪質(zhì)量和多樣化、讓政策清晰化、試探城市極限，以及為商圈引進(jìn)更多開敞空間的四項(xiàng)試驗(yàn)。此后，有效的嘗試將得以推廣。

但無(wú)論如何，一些限制措施仍是必須的。比如，已過(guò)度旅游的城市，需要在特定景點(diǎn)進(jìn)行有效限流，這種做法已在諸如麗江等地逐步推行。

除此之外，抑制虛高的房租價(jià)格和物價(jià)也是必要的手段之一，目前，阿姆斯特丹已采取階段性禁止短期租賃的措施，來(lái)穩(wěn)定當(dāng)?shù)胤课葑赓U市場(chǎng)價(jià)格。