每經(jīng)實習記者 張玉路    每經(jīng)編輯 杜蔚    

采訪李敬澤，對每日經(jīng)濟新聞記者而言并非易事。副部級官員、久負盛名的文學批評家，這些身份給記者帶來的都是壓力。但在采訪李敬澤的過程中，壓力蕩然無存，只覺是在與喜歡的長輩交談。對年輕人而言，最喜歡的長輩會在不否定你的前提下，指引你成為更好的自己。

在8月25日“亞洲書店論壇”開幕式之后，每經(jīng)記者有機會采訪了此次來蓉參加論壇的中國作協(xié)副主席李敬澤。李敬澤同時擁有著文學批評家和作家的雙重身份。他曾獲得過中華文學基金會馮牧文學獎青年批評家獎、華語文學傳媒大獎年度文學評論家獎、魯迅文學獎文學理論評論獎，并著有《小春秋》《平心》和《青鳥故事集》等作品。

▲李敬澤（主辦方供圖）

從《人民文學》編輯做到主編的他，見證了新時期文學和現(xiàn)代文學的演變，更是憑借一雙慧眼，在編輯末期發(fā)掘了年輕的阿乙、李娟和馮唐等作家。對于那個時候的年輕作家，李敬澤能一眼看出他們的特質(zhì)，稱得上是最理想的讀者；而對于當下的年輕人，他在本次采訪中的回應(yīng)，也稱得上是最理想的長輩。

“書店提供的是無用之用”

大約是與做編輯時發(fā)掘新人的經(jīng)歷有關(guān)，李敬澤在回應(yīng)采訪中關(guān)乎年輕人的話題時，顯得格外寬容且有耐心。在采訪前的論壇演講環(huán)節(jié)，有嘉賓提到現(xiàn)在年輕人去“網(wǎng)紅”書店，也不買書也不看書，拍照打卡就走人。采訪中，當李敬澤被問到如何看待這個現(xiàn)象時，他的回答里出現(xiàn)了三個“蠻好”。

“我覺得沒有什么，也蠻好?，F(xiàn)在不僅有網(wǎng)紅書店、也有網(wǎng)紅餐廳，我覺得蠻好的。我覺得書店就應(yīng)該是個開放性的空間。實際上，在我們現(xiàn)代城市里，它（書店）承擔著非常復雜的功能，它除了本身的功能外，同時也是個社交場合，是城市里公共的小客廳，我覺得也蠻好。”

李敬澤的回答挺難得。上代人對下代人的不理解，他用書店功能的變遷去解釋了。不僅解釋，他還展示了現(xiàn)象更積極的一面：“有的人來可能確實不是為了讀書， 但說老實話，整天來總是難免要讀一讀，難免要拿一本的吧；或者那么多人在網(wǎng)上看見，注意到這個書店，一些讀書人也還是會來的。”

幾十年的時間，不管書店興衰如何，李敬澤覺得想進書店的讀書人永遠都是有的。他說書店這個地方提供的是無用之用，“書店相當于一個休憩的地方，不僅僅是身體上的休憩，也是精神上的休憩和寧靜。對于繁忙的街道來說，書店是必不可少的。它的用處對我們來說，可能是無用之用。一個街道也好，一個城市也好，不能全是有用的東西。”

無用這個詞，多少不討人喜歡。然而有用又會給帶來新的問題。在追求每分每秒都有用的現(xiàn)代生活里，不管年輕人或者中老年，很重要的一個心理機制就是焦慮。所有人都在焦慮。

“要做好的讀者，就別慣著自己”

李敬澤說：“有的時候，你哪怕進一個商店，你都會很焦慮。比如進一個衣服店：這個衣服那么貴，我的錢那么少，我到底是買不買呢？真的是逛個商店都會很焦慮。”

那人怎么能從焦慮中稍作解脫？李敬澤覺得可以進無用的書店試試，“書店，第一這個書本來就不貴，第二你也可以不買就翻翻，你也不用像漂亮衣服喜歡的要死，也不至于有要買的那種焦慮，翻翻就可以放下。所以我倒是覺得沒有什么靈丹妙藥，如果我們每個人要對生命負責的話，我們就要努力給自己放松的空間、一個轉(zhuǎn)身的地方。”

近幾年來，電子化閱讀的方式興起，實體書店正在經(jīng)歷著陣痛期。更適宜電子閱讀的網(wǎng)絡(luò)文學，開始成為文學陣營中不可忽視的力量。而網(wǎng)絡(luò)文學重視互動的特性，也讓它吸引了更多讀者的目光。然而作家在創(chuàng)作時，應(yīng)該隨時對讀者的需求做出反饋嗎？

李敬澤覺得，這個問題并非網(wǎng)絡(luò)作家的問題，他說：“我覺得這（互動）也是不同的一個機制，因為網(wǎng)絡(luò)文學能夠抓得住讀者，很多程度上也就是靠這個互動機制。它隨時回應(yīng)、隨時關(guān)切你的需求。”

接著，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“但是話又講回來了，作為我們讀者來說，作家怎么寫是一回事兒，但我覺得我們作為讀者，我們要做好的讀者。閱讀對我們來說不僅是消遣，同時還能讓我們心智有所增長，那么讀者也別太慣著自己。你發(fā)現(xiàn)作者很慣著你，你喜歡什么就給你什么；你喜歡吃麥當勞，他天天給你漢堡；但一個人天天吃漢堡是很要命的事情。”

在前面對網(wǎng)紅書店的回答中，李敬澤最后以 “我覺得這事兒不必較真”結(jié)束了整體觀點陳述。再看他對網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展的態(tài)度，依舊如是。不較真卻又很認真，是李敬澤在采訪始終體現(xiàn)的態(tài)度。對待當下的問題，他肯定現(xiàn)象的合理，也不放棄指出更好的路徑。

這樣的處世態(tài)度，足夠讓李敬澤成為年輕人最理想的長輩，同時也是最理想的成人模樣。