9月14日~9月17日，由方所主辦的“2018成都國際書店論壇”即將在方所成都店舉辦。本屆書店論壇以“閱讀，新浪潮”為主題，將關注內容提供與閱讀需求的改變，力求通過全球書店、出版及文化領域最具經驗與遠見的從業(yè)者的觀察和實踐，共議閱讀大背景下的行業(yè)未來。

本屆論壇特邀英國泰斗級出版人、麥克洛霍斯出版社創(chuàng)始人克里斯托弗·麥克洛霍斯圍繞“閱讀，新浪潮”發(fā)表主題演講，暢談西方出版業(yè)過去五十年里發(fā)生的改變。此外，我們還有可能從麥克洛霍斯先生的發(fā)言里，思考在接下來的十年里，傳統(tǒng)的出版模式和編輯的責任是否會發(fā)生根本性變化；洞察未來二十五年的讀者們有可能想讀些什么；以及中國出版商近年來的收購與翻譯數(shù)量的迅速增長是否會對西方和世界其他地方的作家看待自己角色的方式產生影響。

▲克里斯托弗·麥克洛霍斯（Christopher MacLehose） 攝影：伊蒙·麥凱布（ Eamonn McCabe）

五十年，對于一個人，是半生；對于伴侶關系，是金婚；對于一間公司，大概足以顯露出邁向“金牌老字號”的姿態(tài)。那么，對于一份職業(yè)呢？

五十多年前，還在蘇格蘭做文學記者的克里斯托弗·麥克洛霍斯或許已經隱隱有種感覺，此前的電視臺工作和眼前的報社工作都未必適合自己，牛津大學歷史系的背景也可能早已為他未來的職業(yè)生涯埋下伏筆：值得他終身奮斗的，應該是一份能保存下人類更厚重更豐富想法的事業(yè)。

做出版，就是這樣一件事?？蓪τ谔籼薷哔F的英國讀者來說，什么樣的出版物能令他們驚喜？答案或者要放眼寰宇，是的，麥克洛霍斯先生要做的，是向英國讀者們，介紹他們此前從未涉獵過的，全球各地優(yōu)秀的翻譯作品。

《龍文身的女孩》：變“一團糟”為“掌中寶”

2008年前后的克里斯托弗異常忙碌。以自己姓氏命名的出版社剛剛在他位于伊斯靈頓的家中成立，這個初生嬰兒般的麥克洛霍斯出版社就接到了斯德哥爾摩的一家出版商帶來的“龐大而破舊的文稿”，看上去大致是三本書的體量。

克里斯托弗立刻接手評估，根據(jù)一位著名的美國犯罪小說出版商的說法，這本書“一團糟，無法修復”，更令人悲傷的是，這位作者已經去世，基于此前出版界的主流經驗，要成為一套成功的犯罪系列作品，它至少得出版第四本、第五本，甚至第六本。因此它幾乎注定會失敗。

但克里斯托弗沒有這么看，他留意到這本來自瑞典的書在瑞典本國表現(xiàn)優(yōu)異，它在法國的銷售也挺樂觀，現(xiàn)在呈現(xiàn)的美式英語譯本只是比較倉促，如果接手后重新編譯，它說不定能大放異彩。

2008年1月，麥克洛霍斯出版社出版了第一批書籍，其中就有這本不被看好的瑞典小說，它的作者叫斯蒂格·拉爾森，沒錯，這本書，是日后紅遍全球的，《龍文身的女孩》。

隨后的故事，已經成為大家津津樂道的出版神話：第一冊《龍文身的女孩》在英國賣出了1.2萬冊精裝本。有著一雙慧眼的克里斯托弗將這位原本不知名的瑞典作家的作品傳遞給了更多人。2010年，這套書的最后一本《踢馬蜂窩的女孩》在英國再次狂銷40萬本精裝版，一時成為許多人的“掌中寶”。甚至有種說法，有些讀者看完之后意猶未盡，熱情呼喚著：再給我一本瑞典小說吧！

這件事更大的意義在于，斯蒂格·拉爾森的成功給了每一個勇敢的小出版商希望：只要你看中某本書，就勇敢去信任去出版。英國出版業(yè)仍然具有潛在的受眾市場，具備良好眼光的出版商有能力讓還沒成名的作家們深入人心。

“事情往往需要三到四本書，也許更久，才能起飛”

做翻譯出版，對麥克洛霍斯先生來說，是因緣，可能也是注定。他大半輩子都在各種語言交織的環(huán)境里生活：在蘇格蘭工作時，他記得“編輯部的人會說多種語言并校對”。在倫敦，當他還是一個年輕的出版商時，他發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)里有來自世界各地的移民。那種氛圍真是太棒了，他回憶道：“每個人都閱讀他們能讀到的任何語言的書籍，并且認為從其他語言中獲取書籍信息、然后翻譯它們并出版是很正常的。他們相信自己手中的就是最好的書。”而現(xiàn)如今的生活里，他的妻子——也是麥克洛霍斯出版社的關鍵人物——是一位“法語，希臘語為第一語言，意大利語其次，西班牙語尚可，英語則是相當好”的語言天才型女士。麥克洛霍斯先生甚至開玩笑說，“那些訪問過我們這里的作者們常常因為溝通無礙而感覺賓至如歸。我們也很喜歡這種方式。連我們養(yǎng)的小狗都是匈牙利血統(tǒng)。”

▲圖片來源：www.maclehosepress.com

技能滿點的工作環(huán)境還不夠，麥克洛霍斯出版社也仰賴著克里斯托弗獨到的判斷力。他不僅擅于評估潛力股式的好書，而且能通過譯介優(yōu)秀作品，使這些作者進入英語閱讀的主流視野，進而獲得與其作品相匹配的獎項。

通過麥克洛霍斯出版社的呈現(xiàn)，塞斯·諾特博姆獲得了英國的金色貓頭鷹獎，杰羅姆·法拉利獲得了法國龔古爾獎，彼得·特林獲得了荷蘭的AKO Literatuurprijs，通常被稱為“荷蘭布克獎”。

這種伯樂般的能力，其實也非一日之功。麥克洛霍斯對事業(yè)的發(fā)展有著短期和長期兩種視野的切換，他既大膽敢為，又理性務實。他說：“事情往往需要三到四本書，也許更久，才能起飛。”但他又提醒大家注意，翻譯作品在英國出版市場上的份額已經比大家以為的要更大。而且他有一個信念：翻譯出版的書籍要比“僅僅”用英文出版的書經過更有趣的過濾。想象一下，一本德文作品已經由德國出版商進行過編輯整理，并形成了介紹文案，然后來到英國出版商的案頭，再被英語翻譯仔細研讀分析……這里面有更多元豐富的文化思考，通過出版界的層層傳遞，或許提煉出了更為深邃的東西。

麥克洛霍斯在接受采訪時強調過一點，“我們尋找的是不同的東西，其質量或強度是英語語言所無法比擬的”。他重視小說的質量，而不拘于小說原本書寫下的語言是什么。正因如此，他和他的出版社大膽出版歐洲、南美、亞洲等地的作品，村上春樹和雷蒙德·卡佛都是經由他，第一次被英國讀者們所熟悉。

可愛的是，今年春節(jié)，《射雕英雄傳》英文版第一卷也是由英國麥克洛霍斯出版社面向全球發(fā)行。我們期待著，這位憂思著“人們今天閱讀得不夠多，我們不應該浪費時間讀平庸東西”的麥克洛霍斯先生，能在今年的書店論壇上，為中國的讀者，帶來面向閱讀新浪潮時，真正重要且優(yōu)秀作品的出版感悟。（文內配圖均由方所提供）