每經(jīng)記者 秦風(fēng) 高湘山    每經(jīng)編輯 劉琳    

一代“名記”白延林，喧囂而起，喧囂而沒。

借著與官商兩界名流的諸多合影，借著那塊神秘的“陜K88888”車牌，以“中外新聞社首席記者”亮相的白延林，將自己包裝得手眼通天、無所不能。

在陜北的地頭上，關(guān)于白延林的故事很多，荒誕、神秘，又確實(shí)頗有“手段”，乃至于其行事過于夸張的姿態(tài)，至少在十年前就曾引起過一些主流媒體的注意。

在白的世界里，外界諸多紅塵滾滾，于己無非清風(fēng)朗月。他曾說過，“真的假不了，假的真不了；別人說你的嘴，你又不能擋。”

一周前，身材魁梧、西裝革履的白記者，出現(xiàn)在陜北某個(gè)高規(guī)格博覽會(huì)上，習(xí)慣性地湊到領(lǐng)導(dǎo)身前，爾后將其“指點(diǎn)江山”的合影發(fā)到朋友圈。

只是，這次留影可能亦是其風(fēng)發(fā)的最后印記。在榆林開展整頓輿論環(huán)境的浪潮下，一批長(zhǎng)期滋生于此的“記者”群體，正在遭受一場(chǎng)前所未有的“寒冬”。在清澗縣紀(jì)委三十字通報(bào)中，白延林最終回歸為一名嚴(yán)重違紀(jì)的鎮(zhèn)干部身份。

潮水褪去，這位“名記”留下的，盡是雞毛……

一

2009年1月14日，高杰村鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，600多村民齊聚在村委會(huì)門前。這一天，榆林高杰村鎮(zhèn)下轄的這個(gè)村子要舉行村委會(huì)主任的正式選舉。

高杰村鎮(zhèn)是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，下轄42個(gè)村子，其中僅袁家溝一個(gè)村子在建國后便走出了四位省委書記。作為全鎮(zhèn)的第一大村，高杰村1000多人，占據(jù)了全鎮(zhèn)近十分之一的人口。

19歲的大二女生白一彤，先給村民來了一段古箏表演，然后發(fā)表了題為《打造黃河岸邊第一村》的演講，“假如大家選擇了我，我將以一名大學(xué)生的聰明才智，無私地帶領(lǐng)村民，著力打造黃河岸邊第一村……”

前一天晚上，白一彤才從安康學(xué)院匆匆趕回村子。兩個(gè)月前，正在上課的她接到父親白延林的電話，讓她回村里參加競(jìng)選。雖然對(duì)這個(gè)職位內(nèi)容并不清楚，但曾跟著父親在家里升國旗唱國歌的她，最終聽從了安排。

很多人不解，娃娃們考出去都不愿回來，咋還有人往村里跑呢。白一彤的父親，白延林卻有著不同的看法，為此上下走動(dòng)，甚至還找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的煤老板，承諾給村里每戶發(fā)1000斤煤。

當(dāng)然，白家對(duì)于為何參加競(jìng)選的口徑保持了一致——為了完成白一彤爺爺?shù)倪z愿，為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。

作為父親的白延林，對(duì)女兒入仕有著一股莫名的熱衷。后來，為了給女兒鋪路，白掏錢給村里修建戲樓、建公廁、建環(huán)山路、搞運(yùn)動(dòng)會(huì)……用他自己的話說，白家前后砸進(jìn)去500多萬。

早在十年前，白延林也曾惦記著謀個(gè)官職當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時(shí)他的身份是退伍軍人出身的武裝干事，毛遂自薦要當(dāng)高杰村鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，并給時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記夸下?？?，跑項(xiàng)目跑錢由他來，后者只管花錢。最后不了了之……

“當(dāng)兵的時(shí)候在部隊(duì)學(xué)的獸醫(yī)，回來后在清澗縣開了一間門診，后來出了點(diǎn)事故就跑了。之后又販過紅棗，開過食堂。”陜北一位媒體人聊起白延林的早期過往，感嘆白這個(gè)人“也是個(gè)傳奇”。

二

在之后的自我包裝中，白延林將在鎮(zhèn)上當(dāng)干事的經(jīng)歷描繪地頗為重要——兼任著縣市各家媒體的通訊員，仗義執(zhí)言。

雖然在一些外人看來，他的工作就是拍領(lǐng)導(dǎo)、拍自己、拍領(lǐng)導(dǎo)與自己的合影，其中不乏各種擺拍。這種嗜好，一直持續(xù)到此番被當(dāng)?shù)丶o(jì)委審查。

而白本人，也在與領(lǐng)導(dǎo)的合影中，發(fā)現(xiàn)了包裝自己的契機(jī)……

說到白“徘徊在新聞邊緣”的日子，最早可以追溯到1999年。

有跡可循的是，白于1999年成為《榆林日?qǐng)?bào)》通訊員時(shí)，還在清澗縣的一家康復(fù)醫(yī)院工作。但隨后，他顯然“正式”邁入了“媒體圈”。

這一點(diǎn)，在其變化多端的媒體身份上得以窺見。

從陜西省政協(xié)主辦的《各界導(dǎo)報(bào)》和《各界》雜志記者部主任，到某中字頭雜志陜西站站長(zhǎng)，再到后來，“中外新聞社首席記者”成了陜北媒體圈的對(duì)白延林的特指。

“入行”十年之際，白還拿到了《各界》雜志社的記者證，但真假難辨……白本人對(duì)此從未進(jìn)行過正面回應(yīng)，“不管他們說是真記者還是假記者，起碼別人都知道有個(gè)白延林，是給我做廣告了。”

坊間傳聞，白曾因?yàn)橐粋€(gè)小手術(shù)的事，找到當(dāng)事醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行商談，開口就是百萬。后者倒很硬氣，直言白是個(gè)假記者。不料白云淡風(fēng)輕地說了句：“你這事兒是真的就行了”，最后拿著數(shù)萬元離開了醫(yī)院……

就在白不斷變換身份“跑新聞”的時(shí)候，陜北也迎來了煤炭經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的黃金十年。一夜暴富帶來的躁動(dòng)，讓包括白延林在內(nèi)的諸多“記者”嗅到了“商機(jī)”，紛至沓來的腳步卷起一地塵埃。

面對(duì)來自同行的“競(jìng)爭(zhēng)”，白更為老辣。他在開展業(yè)務(wù)的同時(shí)，將多年的江湖經(jīng)驗(yàn)用在了對(duì)自我身價(jià)的提升上。比如，車牌號(hào)一定要牛氣到萬人關(guān)注。

消息人士透露，白延林當(dāng)時(shí)打聽到，時(shí)任榆林的主要領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)家屬是個(gè)老革命。白主動(dòng)出擊，提出帶著老人重走一回長(zhǎng)征路，想給自己的越野車弄個(gè)好點(diǎn)的車牌，借機(jī)給地方做宣傳。

最后找到了時(shí)任市長(zhǎng)的王登記，“王就簽了個(gè)字，很快就把牌號(hào)拿走了。”于是，“陜K88888”成為白延林座駕的專屬車牌。

據(jù)上述媒體人士的說法，“在煤炭火熱的時(shí)候，那個(gè)牌照能賣到七八十萬，但政策不允許他交易，他就自己換了幾輛車用這個(gè)號(hào)。”

三

白對(duì)自己的包裝不止于此。

他對(duì)外四處宣揚(yáng)與央視主持人白巖松是“一家子兄弟”，為此將自己名字中的“延”還改成了“巖”。此時(shí)的白延林，似乎并未考慮自己老家距白巖松老家有2600多公里的距離，也并未考慮兩個(gè)親哥的感受……

當(dāng)然，在合影這件事上，白對(duì)自己的包裝亦運(yùn)用地爐火純青。在外界看來，“腦瓜子很會(huì)用”的白延林，將諸多“同行”甩出了幾條街。

上周，榆林舉辦十三屆煤博會(huì)。一位參會(huì)記者說，“他肯定不在邀請(qǐng)之列，因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)孛襟w有個(gè)群，有啥活動(dòng)會(huì)在里面發(fā)。”

白的行為顯然引起了正規(guī)媒體記者的反感。

“我們參會(huì)是統(tǒng)一的記者證牌子，而他不是。還特別顯眼，總在領(lǐng)導(dǎo)跟前晃，弄得你拍照片都拍不成。”這位記者有些無奈：“圈子里面沒有人跟他聯(lián)系，也沒人跟他說話。”

媒體的“孤立”，并未讓白覺著難堪，他有著自己的一套邏輯。

據(jù)說，每次參加活動(dòng)前，白都會(huì)精心裝扮，同時(shí)帶著幾個(gè)人，專門負(fù)責(zé)拍照。等到活動(dòng)結(jié)束后，那些跟他合過影的領(lǐng)導(dǎo)，通常都會(huì)收到其用相框裝裱好的現(xiàn)場(chǎng)圖片；而和領(lǐng)導(dǎo)同框的照片則被他拿來炫耀……

近二十年的歲月，從瘦弱文氣到如今的大腹便便，白將自己的“記者”生涯經(jīng)營的風(fēng)生水起。甚至一些地方企業(yè)在遇到難事的時(shí)候，也會(huì)請(qǐng)教這位“白老師”。

不過，這所有的一切，隨著9月20日清澗縣紀(jì)委的一則30字通報(bào)，戛然而止——“清澗縣高杰村鎮(zhèn)政府干部白延林涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，目前正在接受紀(jì)律審查。”

原來這位“名記”還是一位鎮(zhèn)政府干部。

一個(gè)說法是，“從紀(jì)檢委監(jiān)察委那一層說，他要接受組織調(diào)查，因?yàn)樗青l(xiāng)鎮(zhèn)上的一個(gè)普通干部，軍人轉(zhuǎn)業(yè)之后分配的單位。也沒怎么上班，就搞媒體了，但是單位有這個(gè)人，是不是吃空餉倒不清楚。”

白延林被調(diào)查的節(jié)點(diǎn)選得頗為尋味。

今年6月，中央辦公廳督查組對(duì)陜西省作風(fēng)建設(shè)情況開展專項(xiàng)實(shí)地督查，反饋的意見中著重提及了榆林的輿論環(huán)境，“一些真假難辨的記者，反向利用輿論監(jiān)督機(jī)制，借口‘媒體、網(wǎng)絡(luò)爆料’敲詐勒索地方干部和企業(yè)主，……已成為當(dāng)?shù)匾淮蠊?rdquo;。

爾后，陜西省8月中旬開始展開“輿論環(huán)境集中整治專項(xiàng)行動(dòng)”，榆林成為重點(diǎn)城市之一。據(jù)最新消息，榆林全市近期便破獲真假記者敲詐勒索案件逾百起，刑事拘留40多人，涉案金額近900萬元。

無論如何，這位52歲的“名記”，以后可能很難再混跡會(huì)場(chǎng)與領(lǐng)導(dǎo)合影了……