10月19日是魯迅先生逝世82周年紀(jì)念日。

據(jù)學(xué)者曹冷泉回憶，1936年，西安各界曾先后3次進(jìn)行緬懷。尤以10月24日革命公園舉行的追悼最為外界稱道。

先生先學(xué)醫(yī)，再?gòu)奈?，被稱為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)旗手，對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活優(yōu)渥的今天，越見可貴。

先生逝世十二年前，這位“黑而姓周的老頭兒”，“用汽車載，用船裝，用騾車?yán)?，用自?dòng)車裝”，從北京奔赴西安，講學(xué)逗留了二十多天，是西安城的一件盛事。

而今，在各媒體不時(shí)被提及的這段往事，除了在易俗社留下的“古調(diào)獨(dú)彈”四字，再就是嘆惋聲中的《楊貴妃》。

今將先生西安之旅回溯一二，以窺先生之風(fēng)，一為紀(jì)念，一為重讀先生心跡，呼喚后來人。

講學(xué)

1924年西安講學(xué)，是魯迅先生人生中的唯一一次西北行。

此行源于剛重建的西北大學(xué)校長(zhǎng)傅銅邀請(qǐng)，背后有當(dāng)時(shí)陜西督軍兼省長(zhǎng)劉鎮(zhèn)華的資助。

先生當(dāng)時(shí)在北大任教，同時(shí)為教育部?jī)L事（處級(jí)公務(wù)員），雖未在最初邀請(qǐng)之列，但經(jīng)好友推薦，亦一同前往。

此行酬勞頗豐，且眾人均懷有一覽古都名勝心愿——西安盛名，在當(dāng)時(shí)亦是人向往之。

但路途頗為不順，7月7日啟程，14日抵達(dá)，8天7夜中，包括陜川到潼關(guān)的4天黃河水路。迎接魯迅一行人的張辛南撰文回憶：上船后，“大風(fēng)大雨整夜不息”，夜間乘船更是倒行十余里，幸好后來停住不至遇險(xiǎn)。

同行北京師范大學(xué)歷史教授王桐齡回憶：“船頂甚低，倉(cāng)甚窄”，“臥則屈膝，坐則折腰，立則鞠躬，人人終日抱膝長(zhǎng)吟”，加之不慣于在船上“出恭”，甚是煎熬。

但魯迅生于水鄉(xiāng)紹興，倒不覺“煎熬”，每日盤腿坐在船艙中央，反興致勃勃給大家講故事……

▲西北大學(xué)教授鄧益民創(chuàng)作寫實(shí)水墨畫《魯迅在西大 》

正式講學(xué)是7月21日。聽眾是陜西各縣中學(xué)教師和教育干事。

雖然在開學(xué)式上，校長(zhǎng)傅銅稱贊眾人：“諸君（學(xué)員）均踴躍前來，足征向?qū)W心切！”

但在同行講學(xué)的南開歷史系教授蔣廷黻眼中，這些人：“年紀(jì)大，像人面獅身像似的坐在教室里，太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹，我簡(jiǎn)直弄不清楚，他們是否還知道有我這個(gè)人在”。

但魯迅的課是受歡迎的。

先生所講，乃是《中國(guó)小說的歷史的變遷》，21日開始，29日結(jié)束，8天內(nèi)11講，共12小時(shí)。30日下午，雖又應(yīng)邀前往講武堂為陸軍學(xué)生講演一次，仍為小說史。

授課的講義，后經(jīng)西北大學(xué)整理，寄請(qǐng)魯迅改定，印入《西北國(guó)立大學(xué)、陜西省教育廳合辦暑期學(xué)校講演集（二）》中，后又以《中國(guó)小說的歷史的變遷》為題，附錄于再版的《中國(guó)小說史略》。

所得與所留

講學(xué)之余的一些應(yīng)酬，魯迅是極為不屑的。

據(jù)說赴講武堂為陸軍學(xué)生講演前，督軍劉鎮(zhèn)華曾托人示意魯迅，在給陸軍官兵講演時(shí)換個(gè)題目。但被魯迅拒絕，稱自己只會(huì)講小說史。劉碰了個(gè)軟釘子，幾乎要掀開“禮賢下士”的假面具。

許廣平對(duì)此亦有過評(píng)述：“魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)西安以及北方軍閥黑暗，是很小心對(duì)待的，故對(duì)軍士也只講小說史。”

但對(duì)于西安這座城市，魯迅顯然是抱著很多興趣的。

就在到達(dá)西安的當(dāng)晚，興致難減的魯迅便攜友人，“至附近街市散步。”爾后的日子里，這種“散步”讓魯迅在西安多處留下了蹤跡。

少為人知的是，魯迅對(duì)于古碑拓片有著濃厚的興趣。用他自己的話說，“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感。”北京的琉璃廠，由此留下了不少關(guān)于他的故事。

如今北京魯迅博物館，保存的碑帖及漢畫像藏品高達(dá)6000多件，可見其癡迷！

▲易俗社“古調(diào)獨(dú)彈”匾額

來了西安，南院門、碑林、大雁塔、曲江、薦福寺等，成為魯迅最為駐留之所。

四處的造訪，亦讓西安城的不少人知道了這位“北京來的姓周的老頭”。以至魯迅在之后因膝蓋跌傷難行的時(shí)候，不少人懷揣著自己的珍藏主動(dòng)上門拜訪。讓人發(fā)嗤的是，有人因此受愧再三，甚至將此前兜出的贗品主動(dòng)尋了回去……

對(duì)于這趟“窮搜”之旅，魯迅并未在之后的文章里有過多少描述，如今看來不無遺憾。

魯迅一生遺留的墨寶不多，不過，在西安卻給易俗社欣然留下“古調(diào)獨(dú)彈”四字牌匾。作為戲劇革新的秦腔劇社，魯迅欣賞有加，短短二十天里，便來此看過五場(chǎng)戲。

在他看來，“西安地處偏遠(yuǎn)，交通不便，而能有這樣一個(gè)立意提倡社會(huì)教育為宗旨的劇社，起移風(fēng)易俗的作用，實(shí)屬難能可貴。”

在離開西安時(shí)，魯迅拿到了此行的酬勞300元——確實(shí)不少，他們?cè)诜党搪愤^潼關(guān)時(shí)，買了10斤醬萵苣才花1元錢。

走之前，魯迅拿出50元贈(zèng)給了易俗社，還一度招到同行之人的反對(duì)，他卻堅(jiān)持：軍閥那里演講的錢，就得在陜西花掉。

其實(shí)大家都知道，他當(dāng)時(shí)的房子還是剛借款買的……

《楊貴妃》

90年代國(guó)人渴望諾獎(jiǎng)。坊間曾議論此前文學(xué)家中誰(shuí)可獲此殊榮。一為沈從文，一為老舍，再就為魯迅。但末了，總要感嘆，魯迅缺一部長(zhǎng)篇。

感嘆的這部長(zhǎng)篇，就是魯迅打了三四年腹稿的《楊貴妃》。

魯迅對(duì)唐代歷史文化有深切認(rèn)識(shí)和精到見解。以楊貴妃為題寫一部長(zhǎng)篇，乃是因先生認(rèn)為：“唐代的文化觀念，很可以做我們現(xiàn)代的參考，那時(shí)我們的祖先們，對(duì)于自己的文化抱有極堅(jiān)強(qiáng)的把握，決不輕易動(dòng)搖他們的自信力；同時(shí)對(duì)于別系的文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴(yán)的抉擇，決不輕易的崇拜或輕易的唾棄。”

民國(guó)時(shí)期，救亡圖強(qiáng)是社會(huì)各界主題。對(duì)民族未來的方向，從西方傳來的各種思潮與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的儒家各有主張?！稐钯F妃》若成，當(dāng)是先生人生的最重要作品之一。

故此，赴西安講學(xué)，將自己置身李、楊風(fēng)流十余年的空間，體味這座古城千年前的氣息，亦是先生赴西安目的之一。先生游覽之處，包括了大雁塔、曲江池、碑林及昭陵等地，亦曾計(jì)劃赴馬嵬驛，但未成行。

▲1907年時(shí)的西安城墻永寧門

最終，先生放棄了《楊貴妃》寫作，在與日本友人的書信中感嘆：“想不到連天空都不像唐朝的天空”。

其時(shí)的西安，是怎樣一番模樣？

1924年后兩年，西安經(jīng)歷了歷史上著名的“二虎守長(zhǎng)安”。而圍攻西安城的，正是接待魯迅先生一行的劉鎮(zhèn)華。

雖然邀國(guó)內(nèi)飽學(xué)之士赴西安講學(xué)，是開明之舉，但這個(gè)起家河南的軍閥，統(tǒng)治西安十年間，并未有什么好聲名——后曾任廣州大學(xué)教授的西安人鄭伯奇說：當(dāng)時(shí)西安乃至陜西的政治和社會(huì)各方面情況是十分惡劣的。

同行講學(xué)的李濟(jì)回憶，當(dāng)時(shí)西安抽鴉片成風(fēng)，不但自己抽，而且以此待客，客人拒絕，主人反會(huì)生氣。一次他與蔣廷黻飯后散步，在一座古廟旁的戲臺(tái)，竟見到“三對(duì)并躺在一塊兒抽鴉片的叫花子”。

無論是什么樣的西安，魯迅終放棄了這部人生唯一長(zhǎng)篇的寫作。

而今，以“楊貴妃”為主題的劇，雖不若“武則天”層出不窮，但或?yàn)殡娪?，或?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)實(shí)景演出，博人一時(shí)之樂，或傳遞一時(shí)文化表像。先生所思，遺忘久矣。

也許，先生當(dāng)時(shí)應(yīng)上白鹿原見見朱先生……