每經(jīng)實(shí)習(xí)編輯 杜毅    

作者：唐山（媒體人）

圖片來(lái)源：東方IC

“你考不上重點(diǎn)高中，可別怪我。”那是1983年，我正上初三，看同學(xué)桌上有金庸小說(shuō)，死活要借。同學(xué)這樣警告說(shuō)。

書沒(méi)借到手，更倒霉的是，重點(diǎn)高中也沒(méi)考上。

上世紀(jì)八十年代，一提到“壞書”，必然要提到金庸、梁羽生。高中時(shí)看過(guò)兩本梁羽生的書，立刻就被迷住了。聽(tīng)兩位同學(xué)提起金庸，便故作深沉地說(shuō)：“我認(rèn)為梁羽生更好，更嚴(yán)肅。”

兩位同學(xué)回以四份嫉妒鄙夷的目光（不考慮眼鏡的增效），其中一位沒(méi)忍住，說(shuō)：“你是文盲吧？”

作為理科生，我考上了中文系。為惡補(bǔ)一下文學(xué)知識(shí)，便找來(lái)《紅與黑》。那個(gè)暑假，我在北海公園打零工，沒(méi)事就看小說(shuō)。讀了半個(gè)月，才看了一百多頁(yè)。

一天忘帶書了，只好去翻同事的《天龍八部》，整整五卷本，是我第一次看金庸的書。下班時(shí)，已看完兩本，第二天便全看完了，第三天又重看了一遍。終于明白：當(dāng)年為什么被稱為“文盲”。

圖片來(lái)源：東方IC

從那時(shí)到現(xiàn)在，我一直在想：為什么金庸小說(shuō)這么順暢？為什么能一下就抓住讀者的心？究竟有什么秘訣？

那時(shí)的中文系極端鄙夷通俗文學(xué)，老師對(duì)金庸這兩個(gè)字提都懶得提。確實(shí)，金庸小說(shuō)的漏洞特別大：他的故事多是單線索，故事平面展開，用偶然而非必然驅(qū)動(dòng)情節(jié)，人物臉譜化，缺乏性格成長(zhǎng)歷程……有這么多破綻，足以列入“低幼讀物”。

可不知為什么，我還是把能找到的金庸小說(shuō)都讀完了。

好多年后，才從米蘭·昆德拉的小說(shuō)中找到一句辯護(hù)詞，大概是這么說(shuō)的：當(dāng)我們唱歌時(shí)，并不是因?yàn)樗_，而是因?yàn)樗屛覀兛鞓?lè)。

這讓我突然意識(shí)到：在我們那一代人的內(nèi)心深處，有片空白正呼喚著金庸小說(shuō)。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

我們?cè)谶@樣的環(huán)境中長(zhǎng)大：從小被大人灌輸了各種理想，甚至自己都開始相信，未來(lái)一定前程遠(yuǎn)大?？墒聦?shí)上，不過(guò)是每天往返于學(xué)校與家之間，面對(duì)永遠(yuǎn)做不完的作業(yè)，永遠(yuǎn)考不完的試。直到走進(jìn)大學(xué)校園，才想起：我從沒(méi)吃過(guò)烤鴨，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城，甚至連一只活著的牛都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……

我這一代人直到大學(xué)時(shí)才開始成長(zhǎng)，才開始反思此前相信過(guò)的一切，才突然意識(shí)到：父母的話未必都對(duì)。成人們?cè)S諾了一個(gè)好世界，可事實(shí)上，他們自己也拿不出證據(jù)。

我究竟是誰(shuí)？

我為什么來(lái)到這世上？

我該如何度過(guò)今生？

我應(yīng)以誰(shuí)為榜樣……

真正開始思考這些問(wèn)題時(shí)，內(nèi)心滿是悲涼：這些問(wèn)題難道不該更早被思考嗎？此前的日子是不是都白活了。

像我這樣有點(diǎn)淘氣，但整體很聽(tīng)話的孩子，突然有了一種甩到人間的感覺(jué)，而那份孤獨(dú)，是李白、杜甫、白居易們根本撫慰不了的。在漫長(zhǎng)的歷史中，自我很少被剝離出來(lái)，即使偶爾露頭，也會(huì)很快縮回去，藏入一個(gè)宏偉目標(biāo)中。所以，翻開文學(xué)史，到處都是巨大建構(gòu)，卻看不到人。

圖片來(lái)源：東方IC

只有金庸小說(shuō)能安慰我。郭靖的離奇好運(yùn)、令狐沖的瀟灑、岳不群的忍耐、南海鱷神的天真……如果說(shuō)，金庸小說(shuō)比梁羽生小說(shuō)更好看，則它好看就好看在：金庸寫的是個(gè)人英雄，梁羽生還在寫傳統(tǒng)英雄，因背負(fù)太多，以致個(gè)性喪盡。

從小到大，父母、老師更希望我去做梁羽生筆下的傳統(tǒng)英雄，雖然對(duì)他們的嘮叨深感厭倦，但半真半假，多少有些信以為真。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)中文系是如此滯銷。在校園里，我們被稱為棟梁，在勞動(dòng)市場(chǎng)上，卻被稱為廢柴。曾經(jīng)以為將承擔(dān)重任，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)活自己才是第一要?jiǎng)?wù)，而這并不是件容易事。

最終，帶著一套《鹿鼎記》，我去了郊區(qū)。

圖片來(lái)源：東方IC

四年后，終于有了回城的機(jī)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)工作更難找了。

走出人才市場(chǎng)，滿腦子都是郁悶，過(guò)馬路時(shí)，一輛小轎車突然停到我身邊，司機(jī)搖下半個(gè)窗子，大吼一聲：“傻逼！”便飛馳而去。我站在馬路中間，體會(huì)著耳鳴帶來(lái)的裊裊余音，果然很像他形容的那種生物。

在我上班的那個(gè)郊縣，馬路上很少有汽車，回到北京，才知過(guò)馬路也是個(gè)技術(shù)活。

回到和大學(xué)同學(xué)合租的宿舍，他也在找工作，也沒(méi)結(jié)果；多少年后，他買了自己的房子，其中一間房擺滿了書架，塞滿了各種版本的金庸小說(shuō)……

金庸小說(shuō)好在哪？這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，一入紅塵，自會(huì)知曉。

圖片來(lái)源：東方IC