三年，ofo搬過四次家。辦公室遷移恰如其分刻畫了這家公司的浮沉軌跡。前三次，由于資金池充盈和團(tuán)隊(duì)壯大，辦公環(huán)境愈見開闊、華麗。只有最后一次是倒退。

2018年11月5日，ofo搬離見證它鼎盛期的中關(guān)村理想國際大廈。這是幻夢(mèng)結(jié)束的一刻。

一位ofo的80后中層人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他原先覺得ofo是一個(gè)十七八歲的少年，很美好，后來他的想法改變了。創(chuàng)始人說“我們要不惜一切代價(jià)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是“你是那個(gè)我們嗎？你是那個(gè)代價(jià)”。

短短三年時(shí)間，在資本的助推下，ofo以無可復(fù)制的速度攀上巔峰，而又以始料未及的速度跌落。于商業(yè)社會(huì)而言，這是一個(gè)無比極端的案例——所有急劇的內(nèi)外沖突，在最短的時(shí)間，降臨在一位27歲CEO身上。

在這個(gè)ofo乃至共享單車行業(yè)的冬季，《財(cái)經(jīng)》找到15位ofo員工，希望從他們的視角還原這段往事。為了追求故事的完整和中立，這15名員工來自ofo各個(gè)分支，加入時(shí)間和圈層各異。他們有剛畢業(yè)就跟隨戴威創(chuàng)業(yè)的元老級(jí)員工，有已過而立、背景光鮮的中高層職業(yè)經(jīng)理人，也有驟然空降和神秘撤退的“滴滴系”。

它或許是一個(gè)令人難以喘息的故事。在大起大落的劇情腳本中，你能看到不同劇中人的剪影。

一個(gè)自稱在工作中軟弱、不與人爭(zhēng)的90后，后期看到公司每況愈下，在一次會(huì)議上公然對(duì)其他部門領(lǐng)導(dǎo)說：“你們太不負(fù)責(zé)任。”一名早期加入、后因多輪人事更替離開一線的員工說，他們一直在等。“都到這種時(shí)候了，沒有人比我們更忠誠，公司危難的時(shí)候該我們上了吧。”他說，“結(jié)果也沒有。到后面，說實(shí)話心有點(diǎn)涼。”

一位離職高管發(fā)現(xiàn)戴威也變了。在經(jīng)歷大風(fēng)大浪商業(yè)的血洗之后，這個(gè)喜歡吃馬路對(duì)面便利店盒飯和包子、對(duì)財(cái)富沒有貪欲、個(gè)性單純甚至有些內(nèi)斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。

ofo的故事還未劇終。即使臺(tái)下觀眾已經(jīng)疲憊倦怠，喝彩者寥寥，臺(tái)上卻無人愿意鞠躬謝幕。這個(gè)故事承載了太多人的金錢、名望和熱血。一旦泡沫破滅，那么多的錢、那么多的車、那么多的青春和夢(mèng)想，都將灰飛煙滅。誰也不愿意摁下“清算”的按鈕。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》了解，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在求助政府官員，謀求上市的機(jī)會(huì)；投資人中，阿里、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、DST組建ofo還債委員會(huì)，進(jìn)行債務(wù)重組；不少供應(yīng)商同意債轉(zhuǎn)股，這是他們拿回錢的唯一選擇。

ofo的員工們也不希望就此作散。“風(fēng)口要結(jié)束的時(shí)候，難道我們做了一場(chǎng)春秋大夢(mèng)嗎？”一位員工反問道。

對(duì)于這些缺乏商業(yè)歷練的年輕人，他們?cè)诠适碌拈_始時(shí)，往往有著諸多不切實(shí)際的想法，但很快，現(xiàn)實(shí)會(huì)教育他們。而今天的荒謬之處就在于，現(xiàn)實(shí)是扭曲的。

最好的時(shí)光

——在2017年初年會(huì)上，酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)有人帶頭開始背詩。一位員工當(dāng)場(chǎng)背了一首《滕王閣序》，戴威獎(jiǎng)勵(lì)1萬元

即使冷空氣已經(jīng)侵入骨髓，他們依然難以忘卻曾經(jīng)溫暖而酣暢淋漓的日子。

“那是相當(dāng)?shù)膔ock and roll（搖滾）。”林春木（化名）于2015年9月加入，他這樣評(píng)價(jià)在ofo的早期時(shí)光。這時(shí)公司不過十來人，剛從唐寧ONE小區(qū)搬至向西3公里的立方庭。對(duì)諸多員工來說，立方庭是承載他們?cè)己蔂柮?、野性和青春的地方?/p>

有“老三狗”之稱的ofo元老——紀(jì)拓、陳正江和王耿，此時(shí)已是風(fēng)云人物。他們是ofo上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“ofo騎游”僅留的三名員工。其中，紀(jì)拓經(jīng)歷最傳奇，他曾七次入西藏，因?yàn)樘珢畚鞑?，畢業(yè)后在那里做了一年公務(wù)員。

立方庭是臨近北京大學(xué)的酒店式公寓，ofo在這里擁有一套雙層復(fù)式。運(yùn)營(yíng)坐一樓，產(chǎn)品、技術(shù)坐二樓。上午，運(yùn)營(yíng)經(jīng)理會(huì)先到城市巡查，臨近午間回公司。每當(dāng)紀(jì)拓回來，他總是拿起吉他，撥動(dòng)琴弦，一群人跟著手舞足蹈唱起歌來。“干活干著干著就唱起來了。”

2016年初加入ofo的夏一檬（化名）說，他們經(jīng)常晚上加班到10點(diǎn)。走出公司，一群年輕人騎公路車從海淀出發(fā)，向南至公主墳，再一路向東橫穿整條長(zhǎng)安街。接近凌晨回來，又跑到北京大學(xué)小西門吃夜宵、喝酒。一直折騰到凌晨2點(diǎn)才回家。

“我們這里幾乎就沒有超過25歲的人。”林春木有些亢奮地說，這幫人年紀(jì)差不多，愛好差不多，彼此稱兄道弟；一起騎車去古北水鎮(zhèn)，去白洋淀；聚會(huì)吃火鍋——“一上來先來四十瓶啤酒，所有人必須喝醉。”

1991年出生的戴威這年25歲，剛從北京大學(xué)光華管理學(xué)院碩士畢業(yè)。他家境優(yōu)越，父親是國企董事長(zhǎng)。一位下屬評(píng)價(jià)他，“是好學(xué)生，但骨子里叛逆，有很強(qiáng)證明自己的欲望”——當(dāng)年別人說他考不上北大，他考上了；別人說他競(jìng)選不上校學(xué)生會(huì)主席，他選上了。“那真是個(gè)奇跡。”這位下屬認(rèn)為，這兩件事奠定了戴威的性格。而ofo的四位聯(lián)合創(chuàng)始人（薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰）也都來自北大。

這時(shí)戴威經(jīng)常和員工一起喝酒。林春木惟妙惟肖模仿起戴威，喝大了站起來，右手拿煙，左手舉過頭頂說：“Everyone，have my word。”不過通常的狀況是，喝多了什么都說不出來。

在2015年至2016年絕大部分時(shí)間里，ofo的故事始終圍繞高校展開。2016年4月，它遇到擴(kuò)張中第一個(gè)麻煩——已經(jīng)進(jìn)入20所北京高校的ofo訂單徘徊不上（2萬單／天）。大量社會(huì)用戶和學(xué)生把車騎出校外，自行車丟失率很高。為表示不歡迎，ofo將社會(huì)用戶價(jià)格從5元上調(diào)至30元，但沒能把這些“不速之客們”嚇退。

清明節(jié)期間，眼看著訂單量一直往下掉，戴威做了一個(gè)大膽的決定：封校。趁著“五一”勞動(dòng)節(jié)，ofo全平臺(tái)暫停三天。夏一檬還記得，他們滿北京城尋找失蹤的小黃車，找到后拿鋼絲鎖把車一輛一輛鎖住，標(biāo)記位置，到傍晚租貨車統(tǒng)一運(yùn)回。最終，他們從校內(nèi)、校外分別找回3000多輛車。與之同時(shí)，員工窮盡手段，比如到菜市場(chǎng)發(fā)傳單、找拾荒者，最終以10元／小時(shí)的薪水雇來約50名老大爺看守校門。

封鎖學(xué)校大門雖讓ofo背負(fù)罵名（因?qū)W生出校活動(dòng)不便），卻讓他們嘗到了實(shí)際的商業(yè)甜頭。平臺(tái)重啟后，北京高校單量攀升。

一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是，有黑摩的司機(jī)不爽共享單車影響他們生意，砸ofo的車。ofo后期轉(zhuǎn)化了一批相當(dāng)數(shù)量的司機(jī)當(dāng)修車師傅，化干戈為玉帛。

ofo此時(shí)處在雙線交錯(cuò)的轉(zhuǎn)折上。一來ofo正執(zhí)行其擴(kuò)張野心——它的計(jì)劃是先從1個(gè)學(xué)校到20個(gè)學(xué)校，再從1個(gè)城市到5個(gè)城市，5個(gè)城市到20個(gè)城市，目前剛打完第一場(chǎng)戰(zhàn)役，開始向其他城市摸索；另一方面，他們?cè)趯で蟮谝还P以千萬美元計(jì)的大額融資，B輪往往是決定企業(yè)生死關(guān)鍵一步。資方對(duì)戴威的要求是：請(qǐng)證明你有日均10萬單的能力。而整個(gè)北京高校，還只有5萬多單。

紀(jì)拓建立功績(jī)就在這時(shí)候。ofo最早拓展上海和武漢高校，認(rèn)為兩座城市可平分秋色，分別貢獻(xiàn)3萬單。不料上海連綿下雨，且上海學(xué)校游說門檻高，薛鼎親自去前線督戰(zhàn)也無濟(jì)于事。而伴隨5月17日營(yíng)銷沖單活動(dòng)，僅武漢一城就貢獻(xiàn)4萬多單。武漢的負(fù)責(zé)人是紀(jì)拓。

“如果沒有這4萬多單我們B輪融資就很懸，當(dāng)時(shí)是救命錢了。”夏一檬事后回憶。2016年9月，ofo宣布完成千萬美元B輪融資。這為紀(jì)拓日后成為“雄踞一方的諸侯”提供了基礎(chǔ)。2017年初年會(huì)，戴威頒給紀(jì)拓一輛牧馬人。

也在這個(gè)800人的年會(huì)上，酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)有人帶頭開始背詩。一位員工當(dāng)場(chǎng)背了一首《滕王閣序》，戴威獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。

錢！瘋狂的錢！花不完的錢！

——公司最鼎盛的時(shí)期，ofo前臺(tái)都通過獵頭來招

正當(dāng)ofo興高采烈品嘗封校帶來的一系列勝利果實(shí)時(shí)，摩拜在上海街頭崛起。

因?yàn)檐囕v密度高，ofo在高校的運(yùn)營(yíng)效率令人欣羨。據(jù)員工透露，一輛車一天能被騎10次，每次5毛錢，一天掙5塊錢，一個(gè)多月就能收回成本。“模型太好了，大家有點(diǎn)沉醉在里面。”然而，除了來自投資人的催促，2016年8月14日發(fā)生一件事，徹底激怒了ofo。

這天上班，ofo員工發(fā)現(xiàn)摩拜用200輛車，把方方正正的立方庭包圍了。“別的地方一輛自行車都沒投，明擺著是欺負(fù)人。”夏一檬至今氣憤。他們商量要把這些車挪開，戴威回復(fù)說“不用”。

摩拜的舉動(dòng)讓ofo惶恐。摩拜一輛車成本3000元，是小黃車彼時(shí)成本的15倍。他們擔(dān)心摩拜足夠受歡迎，更擔(dān)心其背后有強(qiáng)大生產(chǎn)能力。摸不清對(duì)手虛實(shí)的ofo，當(dāng)即組織人在每日凌晨3時(shí)到中關(guān)村數(shù)車。連續(xù)三天，他們發(fā)現(xiàn)摩拜只是把相同的200輛車，每晚裝車挪到不同地方，才制造出車多的假象。而當(dāng)他們懸著的心剛放下一點(diǎn)，2016年9月，摩拜又明目張膽挺進(jìn)北大，ofo的大本營(yíng)。ofo終于坐不住了。

一聲令下，ofo沖開校門，小黃車涌入城市。這距離它封鎖校園剛剛過去四個(gè)月。從此，共享單車戰(zhàn)場(chǎng)真正有了硝煙的味道。

2016年10月底，剛拿完融資的ofo將辦公室搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心，短暫過渡兩個(gè)月后，又于圣誕節(jié)搬至理想國際大廈。這里可俯瞰北京大學(xué)，也是眾多知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)云集地。在理想國際，今非昔比的ofo全面邁入大擴(kuò)張、“大躍進(jìn)”時(shí)期。

圖片來源：《財(cái)經(jīng)》雜志 ofo搬家前，其在理想國際20層的辦公室。攝影/張珺

“熱火朝天的，每天有干不完的活，當(dāng)時(shí)覺得我們就該贏。”一位2017年5月加入的員工用“一場(chǎng)光榮的變革”來形容這種感覺。她記得入職第一天，理想國際11層人多到裝不下，他們只能把一個(gè)長(zhǎng)條桌夾在過道里，三人擠一張桌子。第二天又有人來，實(shí)在沒座位，領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說：“你坐個(gè)自行車上吧。”

向ofo洶涌而來的，除了敵人，還有金錢和欲望。公開資料顯示，ofo在2016年10月至2017年7月共完成四輪融資，從C輪到E輪，總?cè)谫Y額超過12.8億美元，約合88.9億元人民幣。涉及投資方包括滴滴、阿里、小米、螞蟻金服、DST、中信產(chǎn)業(yè)基金等十多個(gè)明星資本。（同時(shí)期摩拜披露的融資額超9.15億美元，約合63.5億元人民幣。）

“我們那時(shí)候覺得，投資的金額遠(yuǎn)大于我們需要的資金量。有資金積壓太多，一下子使用不掉的情況。”一位ofo離錢很近的員工說，“太多了！雖然這個(gè)錢跟你沒有半毛錢關(guān)系，但是花得那種瘋狂感……”

彼時(shí)業(yè)界公認(rèn)的共享單車競(jìng)爭(zhēng)模式是：融資-擴(kuò)產(chǎn)能-鋪車。絕大部分資金都流入自行車采購中。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，2017年3月至7月是ofo采購最瘋狂的五個(gè)月。每個(gè)月采購量為300萬－400萬輛，總計(jì)采購1600萬輛單車，實(shí)際履行約1200萬輛。

一位ofo供應(yīng)鏈人士給《財(cái)經(jīng)》記者算了一筆賬，那時(shí)ofo自行車單均成本360元人民幣，機(jī)械鎖約20元，運(yùn)輸物流約15元，合計(jì)近400元。換智能鎖再加200元，合計(jì)接近600元。五個(gè)月總采購量1200萬，乘以600元單均成本，得到這五個(gè)月的采購應(yīng)付金額為——72億元人民幣（該部分尾款是導(dǎo)致ofo資金鏈緊張的因素之一）。

多位接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪的人士表示，ofo當(dāng)時(shí)很多部門花錢鋪張。一個(gè)他們常拿來舉的例子是，2017年4月ofo花費(fèi)千萬請(qǐng)鹿晗當(dāng)代言人；公司為每個(gè)員工購置價(jià)值2000元的升降桌，而據(jù)一位早期員工回憶，ofo早前辦公室標(biāo)配是119元宜家桌子+39.9元椅子；此外，有管理層還透露過想贊助環(huán)法車隊(duì)，這大概需要花費(fèi)數(shù)千萬歐元，當(dāng)然最后沒有執(zhí)行。

此前財(cái)新網(wǎng)報(bào)道ofo管理層“一人一輛特斯拉”，據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有兩輛特斯拉，戴威一輛（大概率是公司所有），張巳丁一輛（個(gè)人所有）。而楊品杰的車是寶馬x5。

一位和ofo有業(yè)務(wù)往來的公司高管回憶，當(dāng)時(shí)和ofo有一項(xiàng)合作，他們說自己承擔(dān)哪些費(fèi)用、多少錢，ofo的反應(yīng)是——“你給什么錢，這是看不起我們。”

“所有人都在搶時(shí)間。”上述人士從外部視角看，說：“就像三歲小朋友身邊放了一堆金銀財(cái)寶，誰都想去搶一下。他自己又不知道，別人給他一塊糖，他可能就回對(duì)方一顆鉆石。”比如當(dāng)時(shí)，ofo的前臺(tái)都通過獵頭來招。

不過，在其他部門豪放投錢的時(shí)候，ofo對(duì)硬件部門相對(duì)精打細(xì)算。“車和鎖想去要錢很困難，成本線卡得很死。”硬件部門員工金葉秋（化名）有些沮喪，“整個(gè)硬件在ofo的地位是很下面的。”

一位ofo公關(guān)部人士解釋，這是因?yàn)閛fo和摩拜是兩種模式選擇。ofo始終認(rèn)為自己是互聯(lián)網(wǎng)公司，商業(yè)模式、訂單增長(zhǎng)和速度為第一位，車和鎖不過是完成目標(biāo)的手段；摩拜從一開始認(rèn)為自己是物聯(lián)網(wǎng)公司，因而更看重硬件。

直到2017年下半年，ofo硬件矛盾此起彼伏地爆發(fā)，戴威才引起重視。一次，一批150萬的智能鎖因設(shè)計(jì)問題無法正常開啟，戴威在專項(xiàng)會(huì)上發(fā)過一次大火。在場(chǎng)人士稱，戴威一走進(jìn)會(huì)議室就大聲地指名道姓，相關(guān)負(fù)責(zé)人起立。他說了一些類似于“沒做好”、“做錯(cuò)了”、“重大問題”、“工作失職”這樣的話。

好消息是，2017年6月，一直處于追趕狀態(tài)的ofo反超摩拜。不過，在無節(jié)制的揮霍中，戴威察覺出不對(duì)勁。2017年中的一次內(nèi)部會(huì)上，戴威對(duì)在座高管說，大家的業(yè)績(jī)和報(bào)告都很出色，但是高管對(duì)金錢沒有概念，這是一件嚴(yán)重的事。

“所有人都在完成自己的KPI（績(jī)效）,你KPI都沒達(dá)成，還替公司思考財(cái)務(wù)問題，公司先把你開了。”一位在場(chǎng)人士說。

在狂熱競(jìng)爭(zhēng)中，對(duì)手無時(shí)無刻都在刺激你的神經(jīng)。“2017年我沒有睡過一天好覺，每天早上6點(diǎn)起床，晚上3點(diǎn)才睡覺。”一位ofo員工說。“你的大腦會(huì)不自覺緊繃，去追趕它（摩拜）的腳步，甚至是追趕前一秒你自己的腳步。”上述供應(yīng)鏈人士說。

一位互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者稱，ofo和摩拜的戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度陷入雙方資本的盲目對(duì)沖，為了戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗，忽略了商業(yè)本質(zhì)問題——“你會(huì)誤以為押金是你的收入，但其實(shí)押金是你的負(fù)債；你會(huì)誤以為車是你的資產(chǎn)，做損耗貶值，而不是支出的費(fèi)用；你沒想到采買成本可能是收不回來的，收回來要付出更高昂的代價(jià)。”

上述公關(guān)部人士說：“雖然心里面覺得財(cái)務(wù)模型跑不通，但覺得這么多明星資本進(jìn)來，自己肯定沒有投資人懂。既然投資人認(rèn)可，ofo即便自己持續(xù)不下去……”他停頓一下說，“無論如何都能持續(xù)下去的。”金葉秋說：“ofo已經(jīng)起來，我從沒想過它能倒下。”

而一位ofo離職高層人士表示，ofo之所以用一種看似激進(jìn)的姿態(tài)向前走，是因?yàn)橥顿Y人跟戴威說得非常清楚——“跑到市場(chǎng)第一，這是你唯一的目標(biāo)，錢的事你不用管。”

2018年初的年會(huì)上，ofo請(qǐng)來在立方庭時(shí)員工最喜歡的民謠歌手趙雷，舉辦了一場(chǎng)以“TOP ONE”為主題的嘉年華。場(chǎng)上3400人，有員工感到場(chǎng)面一度有些混亂。也有供應(yīng)商指出，這場(chǎng)年會(huì)費(fèi)用未結(jié)清。

增長(zhǎng)殘酷物語

一位老員工說，戴威是一個(gè)在商不言商的人。

競(jìng)爭(zhēng)的槍林彈雨已經(jīng)讓人目不暇接，公司內(nèi)部也處在急速擴(kuò)張帶來的不間斷權(quán)力更迭中。很多人的命運(yùn)在其中幾升幾落、幾起幾伏。心態(tài)隨之反復(fù)。

2016年11月，在大擴(kuò)張開啟前，張嚴(yán)琪以首席運(yùn)營(yíng)官的身份空降ofo。ofo迎來第一批“職業(yè)經(jīng)理人”。張嚴(yán)琪是優(yōu)步中國明星高管，因把成都帶成優(yōu)步增長(zhǎng)最快的城市聲名大噪。他加入ofo時(shí)，帶來了一支原優(yōu)步運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。

戴威對(duì)張嚴(yán)琪抱有很高期待，但他們的到來讓以紀(jì)拓為“旗幟”的老員工大權(quán)旁落。在張第一次參加的內(nèi)部會(huì)上，一位老員工做匯報(bào)，張嚴(yán)琪問了一個(gè)問題，老員工不屑地說：“這我不是講過了嗎？”戴威連忙出來調(diào)停，略帶嚴(yán)厲地對(duì)老員工說：“你怎么這么牛呢？”

戴威對(duì)內(nèi)對(duì)外多次表達(dá)對(duì)張嚴(yán)琪的欣賞。在2017年初的年會(huì)上，戴威宣布張嚴(yán)琪為“聯(lián)合創(chuàng)始人”。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，戴威舉行婚禮，公司高管中僅請(qǐng)了一名伴郎，就是張嚴(yán)琪。

張嚴(yán)琪彼時(shí)帶來三名管理層——范若愚接管北京，紀(jì)拓帶領(lǐng)上十位華北骨干遷往深圳；歐竟接管上海，原城市經(jīng)理被迫前往杭州；郭慶在總部負(fù)責(zé)策略。這時(shí)發(fā)生了一件在內(nèi)部稍顯轟動(dòng)的事：原上海城市經(jīng)理和張嚴(yán)琪因一件“小事”在群里發(fā)生沖撞，結(jié)果是這位城市經(jīng)理做了辭退處理。

有員工回憶，高層當(dāng)時(shí)安慰老員工說，他們也知道讓這個(gè)城市經(jīng)理走沒太大道理，但張嚴(yán)琪剛來，不能讓他一點(diǎn)威信都立不起來。這之后老員工變得收斂。張嚴(yán)琪團(tuán)隊(duì)接管一半城市，原來的城市經(jīng)理均降級(jí)為運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人。

員工們剛開始適應(yīng)這一組織變化，ofo又招了一位運(yùn)營(yíng)副總裁——池文明，內(nèi)部人稱“大池”，他曾是阿里中供鐵軍。大池是單槍匹馬來的。按職級(jí)看，他在COO之下，在所有運(yùn)營(yíng)之上，但張嚴(yán)琪團(tuán)隊(duì)只聽命于張。沉寂數(shù)月后，大池從外部招募一支新隊(duì)伍，多來自愛鮮蜂、回家吃飯等公司。這批人接管了剩下一半城市。

ofo運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)從開疆?dāng)U土的老員工，到陸續(xù)接管城市的張嚴(yán)琪、大池團(tuán)隊(duì)，年齡呈上升趨勢(shì)。早期員工最年輕，1990年上下；張嚴(yán)琪的人在1985年上下；大池的人在1980年前后。到這里，ofo運(yùn)營(yíng)的權(quán)力交割還未結(jié)束。

2017年7月25日，伴隨滴滴系三名高管進(jìn)駐ofo——付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，柳森森和南山負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和市場(chǎng)，ofo運(yùn)營(yíng)體系又啟動(dòng)了一輪重組。就在他們進(jìn)ofo前，張嚴(yán)琪被調(diào)去海外。付強(qiáng)帶來運(yùn)營(yíng)副總裁蕭雙生，他與大池形成了短暫“劃江而治”的格局——大池掌管中國南部，肖雙生把守中國北部。他們的另一個(gè)title是“南中國區(qū)負(fù)責(zé)人”和“北中國區(qū)負(fù)責(zé)人”。

“我們這批人屬于心態(tài)起伏了很多次，很多很多次。”一位ofo早期員工表示。他希望可以盡可能客觀地評(píng)價(jià)這段經(jīng)歷——

他說，老員工有抱怨，覺得江山是我們打下來的，但換個(gè)角度想，我們之所以有機(jī)會(huì)打江山，是公司招不到更好的人。當(dāng)公司強(qiáng)大，可以招攬更多更優(yōu)秀人才，我們讓位無可厚非。

他繼續(xù)說，張嚴(yán)琪來時(shí)，雖然內(nèi)心掙扎，但會(huì)想“是不是我們太狹隘，是不是我們太年輕才有領(lǐng)地意識(shí)，是不是我們職業(yè)化不夠，我們覺得是一種成長(zhǎng)”。但是后來看到一批一批人被換掉，從優(yōu)步到阿里到滴滴再到阿里，特別是這些人能力參差不齊，他的想法開始轉(zhuǎn)變。

心態(tài)崩塌是一步一步的。當(dāng)時(shí)一位能力不錯(cuò)的城市經(jīng)理，開始在南京，張嚴(yán)琪來后被調(diào)到蘇州，大池崛起后又被調(diào)到無錫——城市越變?cè)叫?。?jù)一位與之熟識(shí)的人透露，大池手下喝醉酒拍著他的肩膀說：“兄弟，不是你不行，你不跟我們是一個(gè)圈子的。你到我們這個(gè)年齡你也這樣。”

一位城市經(jīng)理至今無法釋懷，他在某城市把組裝費(fèi)和合作方談好價(jià)格，他的城市被接管后，職業(yè)經(jīng)理人把價(jià)格提回去了許多。“我很生氣，中間差價(jià)去哪了？”甚至，職業(yè)經(jīng)理人語重心長(zhǎng)對(duì)他說：“公司好不好，再說，我們要把自己搞好。”他不僅為自己難過，為最早一起開城的200位兄弟難過，更為公司難過。

滴滴空降高管，上述早期員工的心態(tài)變了——“你們好好干，干好了上市給我分股權(quán)分期權(quán)。”而當(dāng)四個(gè)月后滴滴突然大撤退——“坦白講會(huì)有一絲幻想，是不是該我們重新?lián)纹鹨黄炜眨?rdquo;最后老板選擇了大池。

這些只是運(yùn)營(yíng)層面。整個(gè)2017年，包括產(chǎn)品（CPO陳為）、供應(yīng)鏈（副總裁楊飛）、市場(chǎng)（高級(jí)副總裁南楠）、人力（副總裁左佳）、財(cái)務(wù)（副總裁林葉明）、戰(zhàn)略（副總裁黃迪），甚至客服（副總裁杜靜）等，全部迎來新任高管，ofo全盤VP化。

2016年入職的ofo員工雷冬雪（化名）說，每一輪融資完都有新高管加入，所有部門都在不斷空降領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)常的狀況是，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來，他會(huì)招自己的團(tuán)隊(duì)，原有員工被邊緣化，公司出現(xiàn)冗余。

由于ofo業(yè)務(wù)的特殊性，輕到軟件產(chǎn)品，重至傳統(tǒng)制造、供應(yīng)鏈、運(yùn)營(yíng)，引入管理層背景混雜，包括優(yōu)步、樂視、阿里、百度、騰訊、福特、沃爾瑪、蘋果、亞馬遜、寶潔等。管理挑戰(zhàn)可想而知。

雷冬雪說，他一年都沒有跳脫出空降上司的壓抑心態(tài)。“有種生出來的孩子帶到會(huì)走被人搶走的感覺。這孩子已經(jīng)在跑，都已經(jīng)跑了這么久。”特別是當(dāng)新上司剛?cè)肼?，拿著ofo的一紙期權(quán)遞到他手里，說“你看，我給你爭(zhēng)取到這么高的金額”時(shí)，他崩潰了。

一位VP級(jí)職業(yè)經(jīng)理人承認(rèn)，有時(shí)候原來的人不是干得不好，只是突然來了一撥人，他們就得把位置讓開。“我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)莫名其妙的。”

而一位接近戴威的人稱，他曾私下表達(dá)過，“等你成為創(chuàng)始人，坐到我的位置上，你會(huì)做同樣的決定——把不適合的人裁掉”。但后來他也表達(dá)過，自己可能信錯(cuò)過人。

大佬、棋子、掙扎

等錘子真的掄下來，投資人、供應(yīng)商、用戶，無一能幸免。但反過來說，也正是這些投資人、供應(yīng)商、用戶親手將大錘交到這個(gè)孩子手里。

2017年11月的一天，一支滴滴三四十人軍團(tuán)突然消失。“一夜之間人全沒了。”一位ofo中層人士描繪那時(shí)的震驚，“就像恐怖片幽靈船，上船所有東西還在，咖啡還是溫的，但是人沒了。那一片工位都沒了。”他們打電話過去問，對(duì)方說在三亞度假。

對(duì)于ofo，這是一場(chǎng)精心策劃的反抗行動(dòng)。滴滴方的反擊亦有組織有紀(jì)律。一位滴滴系中層人士說，付強(qiáng)比他們?cè)缱邘滋?，他們商量了一下，決定一起撤。“我們不走，在戴威眼中是滴滴系，滴滴這邊也反目成仇。神仙打架，你只能被動(dòng)接受結(jié)果。”他們約好同一天集體不出現(xiàn)，連東西都沒拿。過了兩三周，得知雙方交涉告吹，才回去收拾。

上述ofo中層人士記得，滴滴的人回來辦離職，笑嘻嘻地跟他們打招呼：“走了走了，江湖再見。”

ofo對(duì)滴滴的態(tài)度經(jīng)歷了三個(gè)大轉(zhuǎn)彎，三年走完了從強(qiáng)者崇拜，到蜜月，再到交惡的全過程。

一位員工回憶起2016年：在立方庭時(shí)，戴威每天出去見各種投資人，回到公司特別疲憊，沒一會(huì)兒就趴在工位上睡著。他曾多次對(duì)內(nèi)說“程維是他的貴人”。這位員工認(rèn)為，這時(shí)期戴威和投資人更像是學(xué)生和老師的關(guān)系，完全沒有意識(shí)到博弈。

2017年7月1日，ofo做了一件外界沒有看懂的事。這一天，ofo宣布成立黨委，戴威當(dāng)選為黨委書記，聯(lián)合創(chuàng)始人及核心高管當(dāng)選黨委委員。有高管稱，創(chuàng)始人根正苗紅。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，他們的另一個(gè)用意或許是，在董事會(huì)公司治理結(jié)構(gòu)之外希望再設(shè)一層決策機(jī)構(gòu)，以保證公司控制權(quán)。此舉表明，ofo已對(duì)股東存有戒心。

不久，7月25日滴滴高管進(jìn)入ofo。據(jù)了解，ofo和摩拜正打響一輪全球范圍搶人大戰(zhàn)，恰巧部分被滴滴收購未被重用的快的員工大批外流，兩家公司都在挖滴滴的人。但ofo挖，滴滴不高興。一次戴威在內(nèi)部會(huì)上說，要去跟滴滴商量一下，“如果我們不找這些人，這些人會(huì)跑到摩拜去，那還不如給我們呢”。

與之幾乎同時(shí)發(fā)生的是，滴滴承諾幫ofo搞定軟銀的投資，條件是讓滴滴的高管進(jìn)來。“戴威年輕，不知道為什么讓他們提前進(jìn)來了，而且人這么多。”一位高管稱，一個(gè)管花錢，一個(gè)管看錢，相當(dāng)于“看到ofo的底牌了”。大體摸清情況后，滴滴方又抽調(diào)一批中層過來。

ofo員工中，有人感受到滴滴團(tuán)隊(duì)的專業(yè)（財(cái)務(wù)規(guī)則開始梳理），有人感受到流程繁瑣、氣氛怪異。而供應(yīng)商覺得：“來了個(gè)大哥，至少以后貨款能給。”

上述滴滴系中層人士的感受是，頂著“滴滴的光環(huán)”，在ofo推行的幾項(xiàng)方案都算順利，干得斗志滿滿。一位ofo員工說，人家是當(dāng)做自己的事在干。

交鋒發(fā)生在更高層面。一位知情人對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，付強(qiáng)到ofo后，擺出一副要接管的姿態(tài)。高管會(huì)上，戴威很多想法他都持否定態(tài)度。其中一個(gè)例子是，戴威想收購小藍(lán)單車，付強(qiáng)不同意。

小藍(lán)單車的故事貫穿ofo始終。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，最早，小藍(lán)名為“野獸騎行”，是ofo硬件方案提供方。當(dāng)時(shí)ofo支付了一筆百萬金額預(yù)付款，結(jié)果對(duì)方反悔了，不但沒有把方案給ofo，預(yù)付款都沒退回來。并且，小藍(lán)推出了自己的單車業(yè)務(wù)。小藍(lán)的態(tài)度是，我沒錢給你，要不你就轉(zhuǎn)股份吧。ofo在內(nèi)部認(rèn)真討論了這件事，當(dāng)時(shí)有人提議，“不要扶持一個(gè)敵人，必須掐死它。”然而管理層“心慈手軟”。

“所有的梗都埋在這里。”上述知情人士說，去年底小藍(lán)單車破產(chǎn)，ofo接管一支小藍(lán)硬件團(tuán)隊(duì)。然而，滴滴卻全面接管小藍(lán)單車運(yùn)營(yíng)，這為后來滴滴推出自有單車品牌“青桔單車”解決了一批城市牌照問題，而青桔的存在成為滴滴談判桌上一張王牌。“這真是一環(huán)扣一環(huán)。”

在滴滴和ofo的“蜜月期”，還有另一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。ofo接入滴滴的流量，測(cè)完發(fā)現(xiàn)，打車和騎車的人是截然不同的兩個(gè)群體——騎車的人會(huì)打車，但打車的人很少騎車。“證明兩輪車可以去吃四輪車的市場(chǎng)，四輪車養(yǎng)兩輪車是一個(gè)新市場(chǎng)。”上述ofo高管說，但ofo融資條款中規(guī)定不能做網(wǎng)約車。

“數(shù)據(jù)出來，大家開始意識(shí)到這事兒有多大。”林春木說，“大家都要掌握控制權(quán)。ofo不想作為盤中餐，但來不及了，它已經(jīng)把脖子送給別人。”

不過，絕大多數(shù)員工對(duì)高層間的明槍暗箭并不知曉。在大部分人看來，滴滴團(tuán)隊(duì)到來后把ofo帶上巔峰。2017年10月，在滴滴派來市場(chǎng)副總裁南山的領(lǐng)導(dǎo)下，以“一元月卡”和“紅包車”兩項(xiàng)活動(dòng)，ofo在低迷幾個(gè)月后力壓摩拜。10月20日，ofo訂單沖到3200萬單——這是ofo有史以來的最高點(diǎn)，亦是整個(gè)共享單車行業(yè)的最頂峰。

整個(gè)10月，ofo都沉浸在勝利的喜悅中。“一切都很順利，一切都能達(dá)到目標(biāo)，只要你想到就一定能做到。”一位員工描繪當(dāng)時(shí)的境況。ofo立于盛世之巔，但這個(gè)盛世是“饑餓的盛世”。危險(xiǎn)已經(jīng)降臨。

就在這時(shí)，滴滴、騰訊推動(dòng)ofo和摩拜在年底前合并，滴滴承諾爭(zhēng)取的軟銀投資遲遲沒有結(jié)果，市場(chǎng)上出現(xiàn)ofo高管貪腐、合并等傳言。在資本的斡旋中，對(duì)ofo致命的威脅是，新的融資沒有進(jìn)來。而將ofo推上頂點(diǎn)的月卡和紅包活動(dòng)，加劇了這場(chǎng)資金鏈危機(jī)。

一位接近軟銀人士說，當(dāng)時(shí)關(guān)于軟銀投資ofo的新聞稿已經(jīng)寫好，通稿上寫的融資額為18億美元。

把付強(qiáng)趕走當(dāng)天，戴威在內(nèi)部召集臨時(shí)會(huì)，通知公司要做收入——這是傳遞出資金不足的一次確切信號(hào)。“這之前大家一直信心滿滿，覺得要有一大筆融資進(jìn)來，把摩拜收了，或者合并ofo占主導(dǎo)，或者至少滴滴占主導(dǎo)吧。”上述滴滴系中層人士說。

一位接近戴威的人士稱，戴威事后反思，去年在融資節(jié)奏把握上過于樂觀。2017年9月、10月，ofo、摩拜競(jìng)爭(zhēng)焦灼上升，ofo占據(jù)有利地位。“那時(shí)國際資本排著隊(duì)要投，從來沒想過自己會(huì)缺錢。”

ofo走到現(xiàn)在，身陷復(fù)雜牌局是本因——最上層是阿里和騰訊的局，中間是螞蟻金服、滴滴、美團(tuán)的局；公司治理、成本控制、創(chuàng)始人經(jīng)驗(yàn)、金融環(huán)境，都是相關(guān)因素，每一個(gè)因素占一定比例，每一個(gè)因素都有量變，共同促成今天的局面。

“一個(gè)小孩去揮舞大錘，他能駕馭得了嗎？剛掄起來，就扛不住了。”一位ofo供應(yīng)商說，現(xiàn)在大家希望這個(gè)錘子能再懸一下，讓陰影下的螞蟻趕快跑。等錘子真的掄下來，投資人、供應(yīng)商、用戶，無一能幸免。但反過來說，也正是這些投資人、供應(yīng)商、用戶親手將大錘交到這個(gè)孩子手里。

大夢(mèng)一場(chǎng)、青春散場(chǎng)

“大家都在等結(jié)局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數(shù)第二集。”

在ofo搬離理想國際前的最后一個(gè)周五，《財(cái)經(jīng)》記者來到ofo辦公室。彼時(shí)10層、11層已在一個(gè)月前退租，15層、20層即將退租。金黃色的背景襯托辦公室明亮如往昔，只是已經(jīng)沒什么人。滿屋子堆放著打包好的紙箱，辦公桌也基本收拾干凈，桌面大片大片空白。ofo總部已從繁榮時(shí)的3400人裁減至400余人。才17點(diǎn)30分，員工熙熙攘攘下班往外走。

一位在場(chǎng)員工感慨，在ofo的這幾年，總在不停搬家。一開始因?yàn)閿U(kuò)張，一層放不下，變兩層、三層、四層；現(xiàn)在不僅從四層縮回兩層，還從兩三個(gè)辦公場(chǎng)所全部集中到一個(gè)場(chǎng)地。而ofo給員工配備的2000元白色升降桌，在半價(jià)出售。

圖片來源：《財(cái)經(jīng)》雜志 在搬離理想國際大廈的最后一個(gè)周五,ofo辦公室燈火通明，但是已經(jīng)沒什么人，而樓下一層的其他公司辦公區(qū)仍然人頭攢動(dòng)。攝影/張珺

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，ofo辦公室掛了兩張畫像——何塞·穆里尼奧和丘吉爾。兩張黑色背景的海報(bào)上，分別是他們的兩句名言：“早已注定，我只能在荊棘中采拾鮮花，但重要的是要對(duì)勝利和信念充滿執(zhí)著。”“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問我們的目的是什么？我可以用一個(gè)詞來答復(fù)：勝利！”兩句話正好代表戴威絕地重生的心境。

另據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，一段時(shí)間ofo有合伙人在讀特朗普自傳《永不放棄》。

過去一年，不同員工的感知和內(nèi)心起伏不盡相同。在大多數(shù)員工還在各種收購、合并傳言中不知所措時(shí)，供應(yīng)鏈最早感受到蕭條。自去年底，ofo就在接連對(duì)供應(yīng)商拉長(zhǎng)賬期，先是從一個(gè)月到三個(gè)月，后來是半年。本來在今年1月有一批尾款該支付，但ofo實(shí)在撥不出錢，供應(yīng)鏈員工們每天忙著應(yīng)對(duì)各路供應(yīng)商的聲討。“我們一定會(huì)付，您再理解理解。”他們會(huì)這樣說。

公關(guān)部、政府關(guān)系和地方運(yùn)維在撤退前，聯(lián)手為ofo打了一場(chǎng)反擊戰(zhàn)。面對(duì)青桔和哈羅單車進(jìn)攻，ofo同時(shí)動(dòng)用十幾個(gè)地方媒體資源給當(dāng)?shù)卣┘訅毫?，間接撬動(dòng)地方政府讓其限制投放，這使得本來準(zhǔn)備在年初大量投放的青桔、哈羅進(jìn)城時(shí)間表大幅延誤。“我為我們地方團(tuán)隊(duì)感到驕傲。”一位公關(guān)人士說。

但ofo鋪天蓋地的負(fù)面沒有停息過。“公關(guān)的工作是要把窗簾拉上，不讓光進(jìn)來，等到要宣傳的時(shí)候再把窗簾打開。”另一位公關(guān)人士說，“這半年每天都在鏟屎，他們還覺得我們鏟屎都鏟不干凈。”

原先沖在最前線的線下隊(duì)伍反倒清閑了，他們是裁員第一波殃及地；聲勢(shì)浩大的海外團(tuán)隊(duì)，在資金步步緊縮下死撐到今年4月，無奈開始撤離；硬件團(tuán)隊(duì)反應(yīng)比較慢，原小米生態(tài)鏈總監(jiān)張蕊在去年底加入后，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在今年研發(fā)了一款叫“FU”的智能鎖，不繼續(xù)沿用“海王星”“天王星”“水星”的命名方式，是勵(lì)志和ofo落寞的硬件時(shí)代撇清關(guān)系。然而，“FU”應(yīng)該無緣問世了。

2018年4月4日，美團(tuán)宣布收購摩拜，戴威在群里說了句“真的很可惜”。在此之前，他四處找錢試圖攔下這筆交易?？上уX找到了，交易沒有攔下。

“我是很想和你把這個(gè)事玩到底，你現(xiàn)在跟我說你不玩了。”一位運(yùn)營(yíng)員工耿耿于懷。另有員工感慨：“ofo和摩拜因?yàn)闆]有合并，命運(yùn)發(fā)生了分叉。”

5月，戴威在內(nèi)部發(fā)表了一場(chǎng)“丘吉爾演講”，并發(fā)起Victory計(jì)劃，提出戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤(rùn)。因?yàn)閂計(jì)劃，ofo將雙休改成單休，但不久發(fā)現(xiàn)員工沒那么多事，就又調(diào)了回來。有敏感的員工將其解讀為“隨著這份郵件發(fā)出，代表勝利的計(jì)劃已經(jīng)宣告失敗”。

一位員工還記得，去年6月6日ofo兩周年，公司本來說沒什么錢，就不辦了。但是在前幾天，新的錢突然進(jìn)來，兩周年辦得熱熱鬧鬧。而今年三周年，本來人力準(zhǔn)備辦活動(dòng)讓大家High一下，結(jié)果前一天被叫停。最后他們一起在階梯教室簡(jiǎn)單聽老板講了幾句，吃了個(gè)“生生不息”的蛋糕?；顒?dòng)上，她的同事告訴她：“我要離職了。”

這以后，裁員和離職愈加頻繁。500人的離職群已經(jīng)加滿，現(xiàn)在有了第二個(gè)。群里員工最關(guān)心的問題是：“什么時(shí)候有補(bǔ)償？”現(xiàn)在只有一小部分員工拿到。遲遲沒有等到的，已經(jīng)有人準(zhǔn)備動(dòng)用勞動(dòng)仲裁。

“大家都在等結(jié)局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數(shù)第二集。”一位2018年7月離職的員工說。

2018年9月，《財(cái)經(jīng)》記者從兩個(gè)獨(dú)立信源處獲悉，滴滴收購ofo的交易快到最后環(huán)節(jié)，就差雙方簽字。ofo對(duì)供應(yīng)商放風(fēng)：“滴滴的錢就在路上。”很可惜，8月24日滴滴順風(fēng)車遇害案爆發(fā)，案件和后續(xù)的監(jiān)管風(fēng)暴一波三折，滴滴無暇顧及于此。

供應(yīng)商的心態(tài)亦是矛盾的。一方面他們尊重創(chuàng)始人的青春與熱血，希望ofo能再站起來；另一方面又覺得在與ofo的合作中，他們步步退讓——從開始幾頁紙的條款增至二十多頁，但面對(duì)他們因債務(wù)陷入的慘淡，ofo態(tài)度不真誠。一位聯(lián)合創(chuàng)始人在供應(yīng)商溝通會(huì)上說：“我們也是第一次創(chuàng)業(yè)。”“你第一次創(chuàng)業(yè)，和我們要傾家蕩產(chǎn)沒關(guān)系，和全世界都沒關(guān)系。”一位供應(yīng)商私下反駁。

在ofo這幕歷時(shí)三年的興衰劇中，很多劇中人內(nèi)心發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。“如果誰要是說ofo不好，我就會(huì)很難受，很后悔，甚至有點(diǎn)自責(zé)。”硬件部門金葉秋說著說著哭了出來。很多人把ofo今日境遇怪罪到智能鎖的頹靡上。

“就算不發(fā)錢，我也愿意給ofo干一段時(shí)間。”一位90后員工說，但他還是走了，因?yàn)槿淌懿涣瞬块T糾纏不清的人事關(guān)系。“你可以不叫它ofo，叫of，因?yàn)闆]有車輪子了。它壞了，就是這種感覺。”

經(jīng)歷了空降上司的雷冬雪說，他遲遲不敢確認(rèn)下一份工作，因?yàn)樾睦飵еε隆⒖謶趾筒淮_定，擔(dān)心“這件事會(huì)不會(huì)又在背叛我”。他說：“我們做得最錯(cuò)的一件事就是不夠職業(yè)，我們用感情在工作。”

而早期員工夏一檬說，在ofo，450元的差旅費(fèi)，他為了幫公司省錢，每次只舍得花250元。但在后期見多了貪污、撈錢、謀私利，還混得風(fēng)生水起，內(nèi)心不平衡。不管他未來在哪里，都會(huì)封閉情感。他正在努力成為一名真正的經(jīng)理人。

當(dāng)資本之手越來越熟練，創(chuàng)業(yè)者永遠(yuǎn)是生澀的創(chuàng)業(yè)者。在ofo的故事里，包括創(chuàng)始人在內(nèi)的年輕團(tuán)隊(duì)不堪重負(fù)，一切都在變形。

在2018年這個(gè)霧霾席卷城市、對(duì)ofo來說尤為難熬的冬日，有一些片段是溫暖的。11月28日，戴威在內(nèi)部信末尾寫道：“只要心中有信念，寒冬和黑暗就無法將我們打倒。”夏一檬說，只要組織需要，他隨時(shí)都愿意回去。

（為保護(hù)信源，本文林春木、夏一檬、金葉秋、雷冬雪均為化名。）

來源：《財(cái)經(jīng)》雜志 作者：張珺