金立工業(yè)園 圖片來源：每經(jīng)記者 劉玲 攝

兩年前，劉立榮和俞雷對弈圍棋。

俞雷對劉立榮下棋印象深刻，前半盤劉立榮一不小心，一個“中國流”布局的大角被鯨吞，俞雷抬眼看了一下劉立榮，意思是說“這棋不用再下了吧？”劉立榮聲色不動，落子依舊。

行至中盤，俞雷即將安全抵達(dá)終點之際，全盤唯一的一個機會被劉立榮抓住，瞬間翻盤。他夸贊劉立榮，“他的韌勁太強了!后半盤非常強，很少用激烈的招，但堅韌、頑強、耐心。"

如今的劉立榮圍棋業(yè)余六段，是圍棋領(lǐng)域業(yè)余界的最高級別。“和我下過棋的人都知道，我的收官，下得很漂亮。”

但他人生恰恰同棋局相反。劉立榮的上半生榮耀伴身，2005年底，金立月銷量突破40萬臺，成為當(dāng)時銷量增幅最快的手機制造商。2006年，金立手機年銷量突破400萬，拿下國內(nèi)線下市場第一名。而后，金立穩(wěn)坐頭把交椅數(shù)年。

在他46歲這一年，人生下半場的收官可謂名譽掃地。金立危機四伏，負(fù)債超200億，資金鏈問題引發(fā)供應(yīng)商集體催款，以及破產(chǎn)重組。而一直言稱收官漂亮的劉立榮，下半生卻身陷賭博風(fēng)波。這也成為壓垮金立的最后一根稻草。

01

1977年，劉立榮出生后的第五年。中央決定正式恢復(fù)高考。那一年的高考是在冬天，歷時近1個月。當(dāng)時報名參加高考人數(shù)達(dá)570余萬人，而最終錄取的人數(shù)只有27.297萬人。

段永平是這27萬分之一。而這27萬勝者中還包括了日后成功投資騰訊、百度的IDG熊曉鴿、萬通地產(chǎn)董事馮侖以及新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平。

1991年，中央電視臺播出十集電視劇《外來妹》,轟動全國。劇中主要描述六個從窮山溝趙家坳到廣東打工的女性的命運，女主人公趙小云從一個普通的打工妹成長為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，實現(xiàn)了自己人生的飛躍。這是最早反映廣東地區(qū)外來打工者生活。

1992年歲首，改革開放總設(shè)計師鄧小平第二次南巡，視察深圳，并發(fā)表了極為重要的談話:計劃經(jīng)濟不等于社會主義，市場經(jīng)濟不等于資本主義，特區(qū)姓"社"不姓"資"。

90年代初以后，蜂涌南下的除了大批農(nóng)民工外，還有大量知識分子、技術(shù)人才、醫(yī)生、老師以及“創(chuàng)業(yè)者”、”淘金者”、”弄潮兒”……

隨著“孔雀東南飛”的熱潮，人民大學(xué)計量經(jīng)濟學(xué)系碩士畢業(yè)的段永平，南下來到了廣東省中山市，憑借高學(xué)歷出任怡華集團下屬企業(yè)日華電子廠廠長一職。這就是日后聲名鵲起的“小霸王”前身。

1983年，已近不惑之年的任正非以團副身份轉(zhuǎn)業(yè)，在南油集團下屬的一家電子公司擔(dān)任副總經(jīng)理。他任職沒幾年，由于一個錯誤決策，這讓公司200多萬貨款無法收回。他丟掉飯碗。

四年后，任正非開始了創(chuàng)業(yè)之旅。任正非集資2.1萬元創(chuàng)立華為公司。創(chuàng)立初期，華為靠代理香港某公司的程控交換機獲得了第一桶金。

彼時，華為租下了深圳寶安縣蠔業(yè)村工業(yè)大廈三樓作為研制程控交換機的場所，五十多名年輕員工跟隨任正非來到這棟破舊的廠房中，開始了他們充滿艱險和未知的創(chuàng)業(yè)之路，

這一年，雷軍考上了武漢大學(xué)計算機系，開啟大學(xué)生涯。20歲時，雷軍用2年的時間完成了大學(xué)4年的課程，并包攬幾乎所有的獎學(xué)金。22歲，雷軍與他人合著了《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，并成為武漢電子一條街小有名氣的人物。

1992年初，雷軍加盟金山公司。而后雷軍風(fēng)頭漸盛，先后出任金山公司北京開發(fā)部經(jīng)理、珠海公司副總經(jīng)理、北京金山軟件公司總經(jīng)理等職務(wù)。

后來，吃苦耐勞的雷軍成為金山掌舵人。

02

劉立榮比雷軍小三歲，分別出生在湖南和湖北。從歷史、地理，以及文化來看，湖北、湖南都是一家人，都是“楚”人。兩省都是物華天寶，人杰地靈。所以，“惟”楚有材，于斯為盛。

1994年，劉立榮中南大學(xué)畢業(yè)后，被分配到天津市有色金屬研究院，這份工作在當(dāng)時屬于鐵飯碗。他曾公開說，“干得再賣力，混得再好，到了50歲也才是一個所長，這令他非常不滿足。”

離職后，劉立榮進入世界最大拉鏈公司之一-----日本YKK公司，負(fù)責(zé)管理崗位。當(dāng)時他一個月能拿2800到3000元工資，他的頂頭上司是一位名叫川崎的日本人，副總是香港人。

一年后，劉立榮再次離職。那個時候，他月薪高達(dá)3000元，但他并不是香港人或者日本人，作為一個大陸人，他在這家外企并沒有升職空間，選擇更有前途的職業(yè)。

在劉立榮計劃離開YKK的時候，段永平也陷入了深深的焦慮，他思考如何讓小霸王順利的成為中國的“松下”。1993年，段永平進行創(chuàng)新，不僅增加了鍵盤，還在包裝內(nèi)放入學(xué)習(xí)軟件，這種銷售模式不僅能夠獲得銷售機器的收益，同時能拿到軟件方的提成。后來，段永平將此產(chǎn)品命名為“小霸王”學(xué)習(xí)機。

作為小霸王帝國的創(chuàng)建者，段永平瞬間成為炙手可熱的著名企業(yè)家。他在1994年被評為廣東省十大杰出青年企業(yè)家，隨后又被評為全國優(yōu)秀青年企業(yè)家，當(dāng)時小霸王的無形資產(chǎn)大概有5億元，到1995年，無形價值升為10億元。

段永平希望能夠通過股份制改造獲得小霸王的控制權(quán)，但這種想法被怡華集團屢次拒絕。當(dāng)股份制改革的要求再一次被否決的時候，段永平說“我等來等去等不及了”。

他拂袖而去。

1996年，辭職后的段永平來到與中山一江之隔的東莞長安鎮(zhèn)，成立步步高電子有限公司。

他離開小霸王的時候，帶走了公司幾乎所有的中層精英，包括后來OPPO創(chuàng)始人陳明永、vivo創(chuàng)始人沈煒和步步高現(xiàn)在的CEO金志江。

段永平走后，楊明貴接手了他的總經(jīng)理職位。小霸王短期內(nèi)處于人員真空期，這時劉立榮成為了小霸王的實習(xí)生，每月僅領(lǐng)著幾百元的薪水。

一年以后，小霸王總經(jīng)理楊明貴離職，他帶走了劉立榮在內(nèi)的一批高管和員工，創(chuàng)立金正。在加入金正后，劉立榮身份也水漲船高，一躍成為副總。那一年，劉立榮年紀(jì)不到25歲。

金立資料圖 圖片來源：視覺中國

03

金正創(chuàng)辦后，除了依靠過硬的質(zhì)量，開啟猛烈的廣告攻勢，效果也立竿見影。“真金不拍火煉——金正VCD”、“蘋果熟了——金正DVD”成為響徹大街小巷的廣告語。

但是，金正丑聞很快被曝出。1999年春節(jié)，金正從訂購的兩貨柜機芯在倉庫被海關(guān)查封，理由是該批機芯涉嫌低價瞞報，偷逃稅款，金正的供應(yīng)商葉小凡因為走私被通緝。金正創(chuàng)始人楊明貴和劉立榮也被海關(guān)傳訊問話。48小時后，后來主持金正的田家俊將相關(guān)人士從海關(guān)接出，走私風(fēng)波暫告一段落。

劉立榮于2001年從金正離開，并于次年創(chuàng)辦金立。

彼時，”孔雀東南飛”的勢頭漸弱。21世紀(jì)后，人才的流向開始悄悄發(fā)生變化。隨著長三角的迅速崛起，“東南飛”開始轉(zhuǎn)向“競相東進”。

宿遷光明村的劉強東從1998年起就開始做數(shù)碼相關(guān)生意，從北京中關(guān)村一個小小的柜臺開始，逐漸發(fā)展成為擁有12家連鎖店的公司。

彼時，同時代的丁磊、陳天橋、張朝陽紛紛在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域稱王稱霸。2000年，中國三大門戶網(wǎng)站搜狐、新浪、網(wǎng)易在美國納斯達(dá)克掛牌上市。

2000年11月，馬化騰坐在深圳賽格的辦公室里發(fā)呆，賬上只有1萬塊現(xiàn)金，他決定賣掉已經(jīng)有100萬用戶的OICQ。馬化騰無奈問朋友借錢，提出用股票還債，朋友說：“你真的沒錢了，不還也可以，不過我不要你的股票。”

拼多多創(chuàng)始人黃崢2002年浙江大學(xué)畢業(yè)之后，赴美國留學(xué)，期間通過網(wǎng)易CEO丁磊與段永平結(jié)識。

當(dāng)時，黃崢正在為選擇去微軟還是谷歌舉棋不定，黃崢踟躇良久，求教于段永平。眼光獨到、經(jīng)驗豐富的段永平給黃崢說了一番理由，讓他選谷歌。黃崢聽完，欣然而往。

黃崢視段永平為他的人生導(dǎo)師，他曾向媒體表示，“對自己商業(yè)教育影響最大的人是段永平”、“我是他下一代的四徒弟”。

這個時候正趕上中國手機產(chǎn)業(yè)發(fā)展的輝煌時刻。當(dāng)時的手機行業(yè)一度出現(xiàn)極高的增長率，凈利潤高達(dá)20%，成為3C(電腦、通訊、消費性電子)產(chǎn)業(yè)中炙手可熱的大蛋糕。這讓許多本來沒有手機經(jīng)驗的3C廠商相繼挺進手機產(chǎn)業(yè)。

而后，山寨機在市場上如雨后春筍般冒出。

當(dāng)時，手機制造采用核準(zhǔn)制，手機制造商要獲得自有品牌生產(chǎn)和銷售權(quán)必須獲得工信部頒發(fā)的牌照才行，但這種牌照非常稀缺，G網(wǎng)和C網(wǎng)的加起來也只有大概34張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于手機生產(chǎn)商的數(shù)量。

金立也無法擺脫“無牌”命運，只能通過“租賃”牌照生產(chǎn)。

手機廠商中有個不成文的規(guī)定，如果一家企業(yè)要向另外一家企業(yè)租賃牌照，生產(chǎn)出來的每部手機給持有牌照的廠商繳納10元到100元不等的錢，甚至要在某些標(biāo)識當(dāng)中注明持牌廠家的品牌。

這意味著，金立不僅每年要拿出大部分資金向牌照方“上貢”，頂著山寨機名頭，只能在中關(guān)村、華強北駐扎的小攤販中售賣。更重要的是，金立永遠(yuǎn)沒有資格同手機行業(yè)正規(guī)軍爭斗，

劉立榮做夢都想摘掉山寨機的帽子。

直到2005年，這張工信部的“金牌照”終于被劉立榮盼來了。

有了牌照加持的金立，甩掉了山寨機的帽子，正式躋身波導(dǎo)、海信、夏新、科健等第一手機梯隊。

2003年的時候，波導(dǎo)、TCL和康佳3家企業(yè)銷量躋身前十，國內(nèi)市場占有率共計31.6%，其中波導(dǎo)一家就占10%以上。

3G時代的到來，大批重庫存的手機生產(chǎn)商猝不及防。由于更新?lián)Q代效率低下，以波導(dǎo)為代表的第一代手機生產(chǎn)商在面在2G轉(zhuǎn)3G的浪潮下，倉庫積壓高達(dá)20億的庫存，相當(dāng)于總資產(chǎn)的40%。由于回款速度迅速跌落，波導(dǎo)從每月8億元下降為每月1億元。

從此波導(dǎo)一蹶不振。同波導(dǎo)類似的第一代手機生產(chǎn)商和山寨機也消失在歷史的塵埃中。

但是，獲得牌照的金立幸免于難。

04

彼時的劉立榮故技重施，復(fù)制前東家金正成功廣告營銷模式。

2005年，劉立榮砸重金聘請劉德華作為金立形象大使，并請馮小剛制作宣傳廣告。熒屏上，劉德華身著西服，踏著紅色地毯出現(xiàn)在央視一套，然后說出“金品質(zhì)，立天下”廣告詞。這次廣告營銷事件被視為手機行業(yè)的經(jīng)典，與“波導(dǎo)手機，手機中的戰(zhàn)斗機”一同成為手機制造商的經(jīng)典廣告案例載入史冊。

明星帶來的效果明顯。在這波廣告攻勢下，金立手機銷售額暴增，到2005年底，金立月銷量突破40萬臺，成為當(dāng)時銷量增幅最快的手機制造商。

這時，雷軍已經(jīng)在金山公司工作了多個年頭，從1992年加入金山公司，到6年后任首席執(zhí)行官。

在金立家喻戶曉的前兩年，華為在2003年才成立手機事業(yè)部，進行移動終端的嘗試。這家公司成立手機事業(yè)部的更多的原因在于，華為在設(shè)計通訊設(shè)備的時候獲得了低端貼牌手機的研發(fā)經(jīng)驗，在最開始的時候，華為計劃先從低端、價格親民的手機入手，為運營商做定制機是他們的主要的收入來源。

2005年，國內(nèi)電子商務(wù)江湖的大局初定。2005年4月的一個晚上，馬云5年前發(fā)給楊致遠(yuǎn)的信，終于有了回音。馬云回復(fù)：“這么多年了，終于有了你的一封信”。最后，楊致遠(yuǎn)用10億美元和雅虎中國的全部資產(chǎn)換取阿里巴巴39%的股權(quán)。

2006年，劉強東還在為200萬美元融資四處求人。最終，他在香格里拉飯店見到今日資本的徐新，獲得1000萬美元融資。

但在同年，段永平已經(jīng)以62.01萬美元的價格成為拍下巴菲特午餐的第一位中國人。在被問及是否值得時，段永平表示：“我們花62萬美元是捐贈，而不是買一頓飯，所以也就無所謂值與不值了。和巴菲特接觸本身是無價的。

1999年后，段永平開始對步步高進行分拆，將這三條生產(chǎn)線分別建成三家新的公司，一家是是“步步高點讀機，哪里不會點哪里”，另外兩家分別是OPPO和VIVO。雖然，這三家公司從法律上沒有任何聯(lián)系，但它們有一個共同的股東——段永平。

如今，段永平仍舊是步步高集團的董事長。不僅如此，他還是OPPO、vivo的幕后老大，統(tǒng)領(lǐng)了中國手機行業(yè)的半壁江山，2016年，步步高旗下的OPPO、vivo總銷售額達(dá)到2700億。

但在當(dāng)時，諾基亞N95、索尼愛立信K850i等熱門機型仍然延續(xù)此前2G時代的小屏幕，多按鍵風(fēng)格，因為網(wǎng)絡(luò)傳輸速度緩慢，屏幕技術(shù)不完善，因此小屏幕完全符合2G時代用戶編輯短信，接聽電話的需求。

2007年被視為手機行業(yè)的重要里程碑。這一年，手機生產(chǎn)核準(zhǔn)制正式被取消,2G時代終結(jié)，3G時代來臨。

此時，喬布斯在舊金山宣布iphone第一代誕生。

那一年，金山軟件順利在香港上市，擁有“雷布斯”之稱的雷軍擔(dān)任這家公司的總裁兼CEO。僅僅兩個月后，雷軍因健康原因辭去職務(wù)，離開自己工作16年的崗位。

離開金山后，雷軍成為了一名風(fēng)險投資專家，持續(xù)投資了包括UCWeb、多玩網(wǎng)、拉卡拉、7K7K、樂淘、凡客誠品、金山網(wǎng)絡(luò)以及樂訊在內(nèi)的一批成功互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

2010年，當(dāng)初雷軍在40歲創(chuàng)辦小米。八年后，雷軍在金山上市后，再次來到香港交易所，敲響了特意定制的大鑼。小米以16.6港元的股價開盤，躋身有史以來全球科技股前三大IPO，香港資本市場第一家“同股不同權(quán)”創(chuàng)新試點，創(chuàng)下來了全球散戶規(guī)模最大的IPO。

而雷軍的財富增長了400多億，以1100億在《2018胡潤百富榜》升至前十名。

金立工業(yè)園園區(qū)內(nèi)景 圖片來源：每經(jīng)記者 劉玲 攝

05

在雷軍創(chuàng)辦小米這一年，金立手機到達(dá)巔峰，榮譽加身的劉立榮退居二線，將總裁的寶座讓給盧偉冰，只擔(dān)任董事長一職。

盧偉冰是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，這種背景在早期制造業(yè)中并不常見，在當(dāng)時大多數(shù)人的眼中，名校畢業(yè)的學(xué)生應(yīng)該坐辦公室，而不是奔波于工廠的廠房之間。在加入金立前，盧偉冰曾在康佳、天語等企業(yè)工作，積累了豐富的3C渠道建設(shè)經(jīng)驗。

中國智能手機起步很早，在WM時代就有很多廠商試水。但真正起步還是2012年以后，那時造智能手機是高技術(shù)含量的工作，而有了高通，有了安卓之后，造手機有點像造PC，中國廠商制造起來難度降低，逐漸普及起來。

這一年，姍姍來遲的金立手機完成了智能機戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，開創(chuàng)ELIFE，并投資IUNI，專門針對新一代年輕市場。

為了增加品牌知名度，金立聘請尹恩惠和阮經(jīng)天擔(dān)任ELIFE代言人，然而年輕人似乎更加青睞中華酷聯(lián)(中興、華為、酷派、聯(lián)想)的手機，這個時候的金立已經(jīng)成為位居中華酷聯(lián)后的品牌，難以翻身。

2014年，手機4G時代開啟。

這一年，智能手機第一輪普及完成，第二輪是換機潮流。第一輪巨量的低價智能手機，在第二輪中會換成高一兩個檔次的中高端智能手機，華為、OPPO、vivo和金立都成為這一輪換機潮的受益者。OPPO和vivo的增長速度尤其驚人。短短一兩年，他們從高利潤小而美的手機品牌，成為超級巨頭之一，銷量迅速達(dá)到數(shù)千萬臺。

金立再次錯失良機，在產(chǎn)品策略上沒有及時跟進，等到回過神來的時候，金立的2800萬全球銷量中，只有四成來自國內(nèi)，中華酷聯(lián)中的中興、酷派、聯(lián)想在這個時候也出現(xiàn)了發(fā)力不足的情況。

在ELIFE和IUNI完全被拋棄的時候，市場手機格局再次發(fā)生變化，中華酷聯(lián)中三家落幕，小米、OPPO、vivo三家跟上，形成了華米ov的新一代手機格局。

2017年后，盧偉冰離開金立，獨自創(chuàng)業(yè)。同年11月，劉立榮重新坐上金立總裁的寶座。他一度試圖挽回敗局，在第一款全面屏手機發(fā)布會上推測，2018年將是全面屏?xí)r代，金立將一口氣推出八款全面屏手機。但是，反響平平。

劉立榮想法是超前的。如今，全面屏手機已經(jīng)正式的掀起了一股潮流，全面屏手機已經(jīng)成為了業(yè)界的標(biāo)配，上到高端旗艦機，下到千元全面屏。比如蘋果手機將推出100%全屏手機。

但金立在泥潭中越陷越深?，F(xiàn)在中國手機市場中，前五大品牌已占據(jù)85%以上的市場份額。他們分別是vivo、OPPO、華為、榮耀和小米，蘋果排在小米之后，份額已經(jīng)低于10%。

06

自此，國產(chǎn)四子開始纏斗。

OPPO、vivo兩家的推廣，讓人印象深刻的是他們和“小鮮肉”們的合作。

而小米和華為緊隨其后，小米找來梁朝偉、劉詩詩、吳秀波、劉昊然；華為斥資1.5億冠名真人秀、集郵吳亦凡、張藝興、關(guān)曉彤。

DigiTimes消息顯示，華為、OPPO、vivo在2017年第四季度紛紛砍單，幅度至少在10%以上，甚至有消息稱，OPPO砍單超過三成。

第一手機界研究院院長孫燕飚表示，2017年急轉(zhuǎn)直下的手機行情，影響了包括金立在內(nèi)的手機廠商的運營和營銷步伐，這種對于銷量的誤判加上金立在營銷方面的巨額投入，最終導(dǎo)致金立的資金鏈斷裂。

金立的優(yōu)勢喪失殆盡。

2017年，手機供應(yīng)鏈廠商歐菲科技在一場投資者電話會議中表示，金立手機的應(yīng)收賬款約6億元，并申請了財產(chǎn)保全，抵押物包括兩處深圳物業(yè)和微眾銀行3%股權(quán)，總體估值超過20億元。

此時，金立的財務(wù)危機才浮出水面。2017年上半年，金立供應(yīng)商張懷本以為工廠在自己的領(lǐng)導(dǎo)下，能夠?qū)崿F(xiàn)一年500萬元的利潤。截止到2017年底，金立的1500萬元還沒有收回，這讓他的工廠在2017年損失1000萬元，而這也僅僅只是賬面虧損。

因壓力巨大，張懷一直處于失眠狀態(tài)，他擔(dān)心的并不是自己被開除，而是工廠倒閉。

這一切源于一則報道。2018年11月底，有媒體稱，劉立榮先后多次赴塞班島賭博，輸?shù)艨傆?00億元人民幣。劉立榮在接受媒體采訪時，他承認(rèn)從金立“借”出資金，并在塞班島參與賭博，但他不承認(rèn)輸?shù)?00億元。在被記者多次問及究竟輸了多少錢時，劉立榮用很輕的聲音說：“十幾個億吧。”

劉立榮并不認(rèn)為金立的資金鏈斷裂是自己賭博造成的。他說，從2013年到2015年，金立平均每個月虧損不低于1億元，2016年和2017年每個月虧損不低于2億元，從2016年到2017年兩年中，投入的營銷費用高達(dá)60多億，另有對外投資30億，總共有100億元的資金鏈漏洞。

飛象網(wǎng)創(chuàng)始人項立剛因工作同劉立榮多次有過交集。“2016年，劉立榮有次穿著灰色的西裝，與我討論合作方面的事情，那個時候他總是面帶笑容，給人柔和、踏實的感覺。他給我感覺，不是一個激進、愛冒險的人，我甚至都擔(dān)心，在他的影響下，金立會過于保守，沒有沖勁。”

時至今日，段永平退居幕后，定居國外。他說自己早就不過問國內(nèi)的事了，每年回國兩三次，都是找陳明永(OPPO CEO)他們玩，也不談業(yè)務(wù)。段永平雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離這個“江湖”很久了，但“江湖”仍有他的傳說。

只不過，劉立榮依舊還身處江湖漩渦中，命運漂浮不定。但是，酷愛下棋的他或許明白，人生如棋，落子無悔。