每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)實(shí)習(xí)編輯 杜毅    

題記

騰訊和優(yōu)酷又挖人了，這往往是一個(gè)行業(yè)燥熱起來的標(biāo)志。當(dāng)初電影行業(yè)如此，如今紀(jì)錄片也一樣。

去年，供職央視18年的紀(jì)錄片人、《舌尖上的中國(guó)2》朱樂賢加盟騰訊，任騰訊視頻紀(jì)錄片運(yùn)營(yíng)總監(jiān)、企鵝影視紀(jì)錄片工作室總經(jīng)理。

幾天前，業(yè)內(nèi)知名紀(jì)錄片人、上海廣播電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道總監(jiān)干超去了阿里，任優(yōu)酷副總裁，負(fù)責(zé)泛文娛內(nèi)容中心（含紀(jì)實(shí)、文化、資訊、生活），直接向阿里大文娛輪值總裁、新任優(yōu)酷總裁樊路遠(yuǎn)匯報(bào)工作。

各類播出平臺(tái)加大紀(jì)錄片的比重，將部分紀(jì)錄片納入會(huì)員付費(fèi)范疇。騰訊再度宣布，2018年投入紀(jì)錄片的資金是2017年的兩倍，而2017年騰訊視頻對(duì)紀(jì)錄片的投入已經(jīng)是過往幾年的總和。

沒有無緣無故的愛，互聯(lián)網(wǎng)巨頭重金砸向紀(jì)錄片，相應(yīng)的又要提出什么要求？要注意力、要會(huì)員轉(zhuǎn)換率、要招商吸附力，是題中應(yīng)有之義。尤其是當(dāng)一個(gè)個(gè)紀(jì)錄片變成“網(wǎng)紅”時(shí)，帶來的巨大社會(huì)效益和商業(yè)價(jià)值，更促使“金主們”把流量、點(diǎn)擊量的KPI指標(biāo)加碼。

這和當(dāng)時(shí)的電影面對(duì)的處境如出一轍，在強(qiáng)勢(shì)、急切的資本面前，李安勸電影人們“慢一點(diǎn)、耐心一點(diǎn)”。故事片都是如此，紀(jì)錄片更是亦然——沒有資本的助力，產(chǎn)業(yè)無法做大做強(qiáng)；但被資本牽著鼻子走，又會(huì)讓產(chǎn)業(yè)陷入浮躁之風(fēng)。

這就給紀(jì)錄片人提出了現(xiàn)實(shí)問題，與資本、流量的關(guān)系如何拿捏遠(yuǎn)近親疏？每經(jīng)影視選擇了兩個(gè)樣本：被市場(chǎng)熱捧的美食紀(jì)錄片名人陳曉卿，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的紀(jì)錄片大咖彭輝。紀(jì)錄片“網(wǎng)紅化”，有欣喜也有苦惱，從對(duì)兩人的獨(dú)家深度專訪中，可窺一二。

紀(jì)錄片導(dǎo)演彭輝：為了點(diǎn)擊量讓明星客串，這樣的項(xiàng)目我拒絕了好多個(gè)

“市場(chǎng)熱起來了嗎？”

“熱起來了。”

“那你拍片子肯定不再缺錢了，都是別人抱著錢找上門來的？”

“（笑）還是缺。”

這是《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者與彭輝開門見山的對(duì)話

從業(yè)近三十年，彭輝執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《平衡》《空山》《忠貞》等，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)萬千人物命運(yùn)——可可西里反偷獵巡邏隊(duì)可歌可泣的故事；大巴山脈缺水、貧困的村落艱辛而樂觀的生活狀態(tài)；鄧小平、劉少奇、陳云等開國(guó)元?jiǎng)追蛉藗冋鎿?、平?shí)的歷史回眸。

彭輝接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》專訪（圖片來源：每經(jīng)記者 王昊毅 攝）

“生存是一個(gè)非常寬泛的概念，彭輝所做的即是將其具體化和形象化，傳達(dá)出‘命若琴弦，生生不息’的哲思。”學(xué)者對(duì)彭輝評(píng)論稱。

彭輝作品在海內(nèi)外聲譽(yù)卓著，近年來資本的熱情燒到紀(jì)錄片領(lǐng)域，知名紀(jì)錄片人有跳槽互聯(lián)網(wǎng)公司的、也有成立公司出來創(chuàng)業(yè)的，而彭輝一直維持電視臺(tái)“編制”。對(duì)項(xiàng)目仍保持親自下手做全流程的風(fēng)格，“從未外包”。

對(duì)于資本追逐的“網(wǎng)紅紀(jì)錄片”，彭輝保持一種冷靜，“百花齊放當(dāng)然好，也應(yīng)允許百家爭(zhēng)鳴，容許我持不一樣的態(tài)度”。

何謂網(wǎng)紅紀(jì)錄片？“比如投資方要求在紀(jì)錄文化名人的時(shí)候，加明星進(jìn)來，明星雖然和名人沒太大關(guān)系，卻能帶來流量。這樣的項(xiàng)目我不知拒絕了多少，他們開價(jià)很高，主題也是我感興趣的，但為了成為網(wǎng)紅而改變我遵循的創(chuàng)作狀態(tài)，這不是我想要的。”

隨著時(shí)間推移紀(jì)錄片不斷積累力量，是故事片無法企及的

在彭輝看來，紀(jì)錄片受到重視，是一場(chǎng)自上而下、自官方到民間的行為。

“國(guó)家廣電總局出了一份支持國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片發(fā)展的文件，在起草的時(shí)候還征求了我們專家的意見。”彭輝說，“從上面下來這么一個(gè)精神以后，學(xué)校的教育制度也發(fā)生了改變，只要跟傳媒有關(guān)的專業(yè)高校往往會(huì)開設(shè)紀(jì)錄片方向。”

“所以現(xiàn)在大學(xué)生拍紀(jì)錄片特別特別多，今年的國(guó)際大學(xué)生微電影盛典更是創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄，有來自22個(gè)國(guó)家的3000多部參賽作品。雖然只有十幾個(gè)獲獎(jiǎng)名額，但是有3000多部來參賽，紀(jì)錄片的魅力可想而知。”

2018年6月13日，在上海舉行的白玉蘭獎(jiǎng)評(píng)委見面會(huì)上，彭輝在發(fā)言（圖片來源：東方IC）

近兩年，《岡仁波齊》《二十二》等紀(jì)錄片不僅登上院線，而且能達(dá)到票房過億，出乎紀(jì)錄片人們的意料。“據(jù)我所知，接下來還有幾十部準(zhǔn)備上院線的紀(jì)錄片電影在排隊(duì)。以前我們希望院線給一個(gè)小型的藝術(shù)廳，滿足極少數(shù)紀(jì)錄片愛好者來看的需求，現(xiàn)在已遠(yuǎn)超這個(gè)范疇了，只要選題好、制作精良、故事生動(dòng)感人，座無虛席不是奢望。”

國(guó)家之所以大力扶持紀(jì)錄片，在彭輝看來，也源于紀(jì)錄片的特殊魅力。“紀(jì)錄片能隨著時(shí)間的推移不斷積累力量，比如你現(xiàn)在采訪我記錄下來的影像，過50年后我早就不在了，那時(shí)候就會(huì)覺得，那個(gè)紀(jì)錄片多珍貴。紀(jì)錄片的歷史價(jià)值是任何故事片無法企及的。”

“拍野生動(dòng)物保護(hù)，干嘛非得在里面加一個(gè)明星”

“對(duì)每一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，當(dāng)然希望有資本推動(dòng)。但同時(shí)，資本的介入也會(huì)帶來一些問題。資本要的是流量、市場(chǎng)、回報(bào)。”彭輝說。

“我覺得能不能兩條腿走路，一條腿去接受資本的擁抱，拍一些資本需要的流量式、網(wǎng)紅式紀(jì)錄片，用來養(yǎng)活我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、并讓資本得到回報(bào)。但同時(shí)我們內(nèi)心也得堅(jiān)守另外一條路子，那就是用你的心去接近一個(gè)你所想表達(dá)的人和事物，我覺得這兩個(gè)恐怕是缺一不可。”

2004年，彭輝與《可可西里》影片野牦牛隊(duì)隊(duì)員原型在一起（圖片來源：東方IC）

何謂流量式、網(wǎng)紅式紀(jì)錄片？彭輝認(rèn)為，這類紀(jì)錄片的一個(gè)典型特征就是創(chuàng)作的模板化。“有被拍攝人物的畫外音講述，擺拍一些鏡頭，做點(diǎn)延時(shí)，做點(diǎn)慢動(dòng)作，在題材方面選熱點(diǎn)、蹭熱點(diǎn)。這些我覺得都允許存在，創(chuàng)作氛圍百花齊放是好事，但是同時(shí)也允許百家爭(zhēng)鳴。我對(duì)這些也是有一定態(tài)度的。”

前不久，國(guó)內(nèi)某大型投資方找到彭輝，讓他拍當(dāng)代文化名人。但項(xiàng)目方要的是流量，因此提出了不一樣的創(chuàng)作方式。“我想呈現(xiàn)這些真實(shí)的文化名人。但他們想要的是某某某的隱私，或者加入一個(gè)明星在里面。”因?yàn)閯?chuàng)作理念的沖突，彭輝拒絕了這個(gè)項(xiàng)目。

去年，美國(guó)一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目想請(qǐng)彭輝去非洲拍野生動(dòng)物，彭輝很有興趣，但對(duì)方提出：每一集要加入一個(gè)美國(guó)明星在里面客串，以保障收視率。“我就覺得怪了，拍野生動(dòng)物保護(hù)干嘛非得在里面加一個(gè)明星。紀(jì)錄片的主體是野生動(dòng)物，明星一出來所有攝制組都圍著他轉(zhuǎn)、伺候他，那我們還拍什么。”

“這就是網(wǎng)紅紀(jì)錄片、流量紀(jì)錄片跟我內(nèi)心的那種沖突，我要的還是一種內(nèi)心安穩(wěn)、沉靜的創(chuàng)作狀態(tài)。為了網(wǎng)紅、為了流量，可能目前還不是我能駕馭的吧。”

雖然拍過《平衡》，但他的工作和生活完全“失衡”

從89年開始拍第一部紀(jì)錄片到現(xiàn)在，要說動(dòng)搖，還真沒有。“這條路是冥冥中給我注定了的，讓我干其他的我真干不了。”彭輝回顧道。

“我本來是挺宅的人，但拍攝時(shí)又非常瘋。幾天前，我梳理了剛?cè)ド钲谂牡霓r(nóng)民工素材，慢慢思考如何去表達(dá)他們。因?yàn)榕臄z的時(shí)候肯定全身心投入，和他們成為朋友，進(jìn)入他們的真實(shí)生活。但剪輯的時(shí)候又需要把自己的情感抽離出來，理性的看待、觀察，否則出來的東西就完全不客觀了。”

創(chuàng)作中感性與理性的平衡，是彭輝擅長(zhǎng)的。但創(chuàng)作與個(gè)人生活間的平衡，他卻很難做到。

“拍16位開國(guó)元?jiǎng)椎姆蛉?，按照合同是拍六個(gè)月，我拍了十年。用十年的時(shí)間慢慢走近她們，從采訪者變?yōu)榕笥?，從她們晚年開始拍，直至人生的最后一刻。”

十年艱辛，伙伴們都堅(jiān)持不下來了。“攝制組都走光了，助手一個(gè)個(gè)離開，到最后只剩我一個(gè)人，一天只有30塊錢生活費(fèi)，每天吃速凍水餃，就這樣在北京住了三年，最后完成了全片的制作。”彭輝說。

選擇了什么樣的職業(yè)，就必然面對(duì)什么樣的得與失。朋友們笑稱彭輝雖拍過《平衡》，但他的工作與生活卻完全失衡。

“得到什么我想我應(yīng)該知道，我知道我能得到一個(gè)作品，得到被拍攝對(duì)象的信任。但是失去什么我真不知道，失去是未知的。每拍一部片子都失去了很多我始料未及的東西，包括自己個(gè)人生活、親人、收入……”

“但在我的價(jià)值觀里，這些都是值得的。就拿那十年拍攝開國(guó)元?jiǎng)追蛉藖碚f，值啊，用那么長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄下了這16位夫人，全世界就只有我一個(gè)人做到了。”

彭輝（圖片來源：視覺中國(guó)）