每經(jīng)記者 戈昂    每經(jīng)編輯 劉琳    

過去數(shù)月，人們議論、懷念、言說……用各種方式“建構(gòu)”他們心中的魚化寨。

在那些文本中，它是很多村民的收入來源，它是很多大學(xué)生苦澀的青春，它是很多新西安人向更高圈層邁進(jìn)的跳板，它還是此地的“小香港”。

但無論怎樣建構(gòu)，都無法逃避魚化寨城中村的身份，一個(gè)滯后于現(xiàn)代城市發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外的居民區(qū)。

基于此種認(rèn)識(shí)，我們知道城中村消失的必然，這是一個(gè)城市成長的路徑，也是我們每一個(gè)個(gè)體向上生長的代價(jià)。

像所有中國大城市一樣，在城鎮(zhèn)化的潮流中，我們必將趁勢(shì)向前。

也因此，回憶只能是回憶。

一

吳哲離開魚化寨時(shí)，隨手把女朋友送他的玩具熊扔在了樓下的垃圾堆里。

過去一年半，他租住在魚化寨一棟8層居民樓的一個(gè)15平米單間里，女朋友只來過三次。

上世紀(jì)90年代，西安外事學(xué)院把校址選在了魚斗路上，大學(xué)生們像強(qiáng)心劑一樣，注入了這個(gè)位于西郊當(dāng)時(shí)只有數(shù)千人的村子，自此魚化寨迎來了它的黃金年代。

東辛莊、西辛莊拆遷改造后，大量外遷來的居民更助長了魚化寨的瘋狂，村子不斷膨脹，人口稠密，商販云集，人們給它起了新的名字“小香港”。

2017年，吳哲從外事學(xué)院畢業(yè)后，就近把房子租在了這里，熟悉的環(huán)境、熟悉的人，感覺生活沒有變化。

但他后來又說，300塊錢一個(gè)月的租金，才是選擇住在這里的最終理由。

二十多年間，吳哲很多學(xué)長學(xué)姐的西安奮斗史都是從此開始的。他們把這里當(dāng)做開啟新生活的跳板，少則半年，多則一年，又紛紛離開。

吳哲也一樣，從放下行李的第一天，他就沒把魚化寨當(dāng)自己的家，讀書四年，他太了解這個(gè)村子了。

這里每天以肉眼可見的速度向上生長，他住的那棟8層樓，是房東自己蓋得，在村里并不算高，周圍民房每天都有施工隊(duì)進(jìn)入，那些拔地而起的高樓，變成了酒店、網(wǎng)吧、KTV以及出租屋……

魚斗路總是異常擁擠，紅、黃、綠各色共享單車壘在一起，三輪蹦蹦穿梭其間。

下班后從丈八東路地鐵口出來，吳哲在路上買碗炒面帶走，到自家樓下，大概需要半個(gè)小時(shí)。

昏暗的巷子，有時(shí)候會(huì)遇到酒熏的漢子，打架的小青年或者吵架的情侶，吳哲則是側(cè)身繞過，匆匆上樓進(jìn)屋，反鎖房門。

但并不能隔斷外界的干擾，尤其入夜后，經(jīng)常傳來令人面紅耳赤的聲音，吳哲只能尷尬地蒙起被子。

沒有人打招呼，當(dāng)有段時(shí)間沒聽到隔壁小夫妻的吵架聲，吳哲才知道他們已經(jīng)搬走。

度過租房住的第一個(gè)冬天后，吳哲暗暗盤算離開。

二

當(dāng)然，低廉的房租、方便的生活依然有誘惑力，只是吳哲的女友覺得這里居住條件太差，很少過來。

根據(jù)魚化寨街道辦的數(shù)據(jù)，整個(gè)雁塔區(qū)每天產(chǎn)生的垃圾有2000多噸，而一個(gè)魚化寨街道就有150噸，具體到魚化寨村是120噸。

這是村內(nèi)近30萬流動(dòng)人口日常消耗的結(jié)果，因?yàn)榈缆藩M窄和占道經(jīng)營，街辦的大型垃圾車無法進(jìn)入，清理主要依靠100多名清潔工。

常常杯水車薪。

原本經(jīng)過這里的405和721兩條公交線路，也因?yàn)閾矶碌仍蜻x擇改道，本地媒體是這樣報(bào)道的：

“我們也沒辦法，當(dāng)?shù)卮迕癫蛔屵^。”昨日（2014年7月21日）下午，405路公交車車隊(duì)隊(duì)長宋先生說，為方便群眾出行，魚化村上了一批運(yùn)營性質(zhì)的電動(dòng)車，票價(jià)1到2元，隨叫隨停，比較方便，“可能是因?yàn)楣卉嚻眱r(jià)更低等利益因素，去年曾經(jīng)發(fā)生過公交車運(yùn)行至魚化寨街道時(shí)被村民阻攔的事，其中包括405路公交車。”宋先生說，之后，405路只好改線，附近居民可到北石橋、雷家寨、外事學(xué)院等車站乘坐公交。

女友早就勸吳哲搬到更好一點(diǎn)的地方去住了，只是他剛工作，工資不高，一直扛著沒搬。

小姑娘第二次來找吳哲，是個(gè)雨天，走在巷子里時(shí)，突然被一個(gè)醉漢攔住了去路，言語間多有騷擾，幸虧吳哲及時(shí)出現(xiàn)，才沒發(fā)生危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，女友就決定再也不來魚化寨。

吳哲報(bào)了警，但放在魚化寨，這種警情太常見了。后來聽一位當(dāng)協(xié)警的發(fā)小講，魚斗路派出所的接警量一直排全市前三，市里開會(huì)，少不了解釋，龐大的流動(dòng)人口構(gòu)成了這里犯罪率高發(fā)的溫床——盡管高新區(qū)被譽(yù)為大西安國際化的代表板塊。

不久前在魚化寨附近安裝的人臉識(shí)別攝像頭，已經(jīng)立功抓捕了不少逃犯，發(fā)小說，效果最好的是小寨轉(zhuǎn)盤，其次就是魚化寨。

三個(gè)月后，女友食言了。今年9月，她第三次來魚化寨找吳哲，這次是來提分手的。

吳哲沒有多做挽留。一個(gè)月后，魚化寨傳出拆遷的消息，他下定決心搬走。

三

黑撒的歌里唱，“這樣的故事每年都發(fā)生在這城市之中，這樣的故事每年都結(jié)束消失在風(fēng)中”。

沒有官方統(tǒng)計(jì)過，到底每年有多少人住進(jìn)城中村，也沒有相關(guān)統(tǒng)計(jì)每年又有多少人搬離。

但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，兩個(gè)數(shù)字同樣巨大。

城中村的存在，為初入社會(huì)的年輕人提供了暫時(shí)的庇護(hù)所，它粗陋但廉價(jià)，它寒冷但熱鬧，它是低收入者的天堂，也是千千萬萬吳哲們?cè)谑聵I(yè)初期少有的能負(fù)擔(dān)起的選擇。

但沒有人愿意永遠(yuǎn)做低收入者，一旦條件成熟，每個(gè)人都會(huì)重新選擇，城中村只是他們重新選擇的一個(gè)跳板。

用腳投票再自然不過。

吳哲說，像他這樣一畢業(yè)就選擇城中村的大學(xué)生正在變少，城市交通體系日益完善，各類保障性住房供應(yīng)以及越來越多的長租公寓，大學(xué)畢業(yè)生的住房選擇變得越來越豐富。

2017年，西安市出臺(tái)新政，對(duì)3年內(nèi)新畢業(yè)大學(xué)生不再進(jìn)行公租房申請(qǐng)資格審核，當(dāng)年便推出公租房3.3萬套左右。事實(shí)上，吳哲畢業(yè)前，就有1.2萬套人才安居保障住房面市。

在西安市供暖前，吳哲搬進(jìn)了有暖氣的房子，同時(shí)他也正在申請(qǐng)高新區(qū)的公租房。

像吳哲一樣，更多的租客們也正在搬離魚化寨，留下的垃圾創(chuàng)造了魚化寨記錄，250噸/天，吳哲扔掉的玩具熊也在其中。

吳哲感謝魚化寨在他最困難的時(shí)候，能給他一間15平米的房子，讓他暫時(shí)在這座城市站穩(wěn)腳跟，這也是很多早已買房置業(yè)的西安人眷戀城中村的原因。

但他依然走得決絕，當(dāng)有能力讓自己過得更好時(shí)，一刻也不想呆在這里。

“那些懷念魚化寨的，讓他現(xiàn)在回來住，他愿意嗎？”

吳哲說，城中村拆遷，市容環(huán)境改善，直接能帶來大企業(yè)、大項(xiàng)目入駐，還能帶動(dòng)服務(wù)業(yè)發(fā)展，讓這里的低收入勞動(dòng)者能獲得相比之前更多的機(jī)會(huì)和更高的報(bào)酬。

“沒什么好懷念的，就是一段經(jīng)歷。”