每經(jīng)記者 許戀戀    每經(jīng)實習(xí)編輯 杜毅    

圖文無關(guān)（圖片來源：東方IC）

朋友發(fā)來版號解凍的消息給李競的時候，這位80后游戲創(chuàng)業(yè)者懷著期待的心情立馬登陸國家新聞出版廣電總局官網(wǎng)，可是80款游戲挨個仔細(xì)看下來，自己的游戲不在名單上，熱切期盼的心也一分分涼了下去。

“沒有看到自己的，非常擔(dān)心，”李競對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表達(dá)了自己的憂慮。讓人感慨萬分的是，另一位成都游戲行業(yè)人士告訴記者，這次幸運(yùn)通過的某款游戲，制作團(tuán)隊已經(jīng)解散。一邊苦等不得，一邊曲終人散，這樣的對比讓人唏噓。

此時，游戲行業(yè)版號凍結(jié)已經(jīng)長達(dá)9個多月。2018年12月21日，中宣部出版局副局長馮士新在2018游戲產(chǎn)業(yè)年會上透露，游戲行業(yè)審批已經(jīng)重啟。短短幾天之后，12月29日，2018年的最后一個工作日，監(jiān)管部門送了行業(yè)一份大禮：國家新聞出版廣電總局官網(wǎng)上掛出了2018年12月份國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔⒌谋砀瘢@意味著版號正式重開。

行業(yè)一片歡欣，雖然騰訊、網(wǎng)易在第一批名單上榜上無名，但三七互娛、東方明珠、巨人網(wǎng)絡(luò)等上市公司都有產(chǎn)品拿到版號。經(jīng)過了漫長的等待，行業(yè)似乎終于挺過了“至暗時刻”，但元?dú)獯髠彩遣粻幍氖聦?。總量調(diào)控、版號首次長時間凍結(jié)加上國內(nèi)游戲行業(yè)本就處于紅海，這9個月，很多游戲公司悄然死亡。留下來的，未來能否好好活著，依然是未知數(shù)。

回望中國網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)，從被稱為“電子海洛因”遭到輿論抵制，到移動游戲笑傲全球，數(shù)十年風(fēng)云激蕩，游戲人跨過了重重艱險。然而沒有哪一年，像剛過去的2018年這樣，風(fēng)霜刀劍，嚴(yán)寒相逼，行業(yè)凄風(fēng)苦雨。桃李能再發(fā)，而離開游戲行業(yè)的游戲人，還會回來嗎？

拿到游戲版號時  團(tuán)隊已解散……

相比有些懵懂不知的從業(yè)者，李競嗅到版號變動的消息很早，也提早開始準(zhǔn)備，但終究倒在了版號凍結(jié)的門前。

2015年，李競懷著對游戲的滿腔熱情開始創(chuàng)業(yè)。一開始他的目標(biāo)是做獨(dú)立開發(fā)者，但是幾經(jīng)波折，一個人無法完成創(chuàng)業(yè)，在沒有外部投資的情況下，一位老同事愿意和李競一起試試。先期的進(jìn)展并不順利，從沙盒類到回合制，他們花了半年時間才確定游戲類型方向。

一款好的手游，起碼需要1-2年時間的研發(fā)。新游戲開發(fā)過程中，李競聽說了版號的一些新動向，他迅速反應(yīng)，開始準(zhǔn)備文網(wǎng)文和icp證相關(guān)資質(zhì)，“期間也詢問過不少中介，代辦資質(zhì)的報價非常昂貴，我最終選擇自己去辦”。2017年9月，多方奔走后，李競拿到了這兩個資質(zhì)，10月開始申請版號。

按照李競的估算，原本計劃是2018年年初上線新游，但變化來得很快，2018年3月29日，原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報審批重要事項通知》，稱因機(jī)構(gòu)改革，將影響游戲?qū)徟ぷ鬟M(jìn)度，游戲版號暫停核發(fā)。

中宣部出版局副局長馮士新在2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)年會上發(fā)言（圖片來源：主辦方提供）

只差幾天，李競的游戲就能拿到版號。但是時運(yùn)使然，李競沒能趕上版號停發(fā)前拿到最后一批“通行證”，9個月的等待之后，他也沒能成為版號重開第一批名單里的幸運(yùn)兒。

“沒有看到自己的，非常擔(dān)心，”李競對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表達(dá)了自己的憂慮。讓人感慨萬分的是，另一位成都游戲行業(yè)人士告訴記者，這次幸運(yùn)通過的某款游戲，制作團(tuán)隊已經(jīng)解散。一邊苦等不得，一邊曲終人散，這樣的對比讓人唏噓。

雖然從時間上推算，李競的游戲應(yīng)該是在隊伍靠前列的位置。但李競心中還是充滿了擔(dān)憂，“畢竟聽說排隊的很多，按照這次發(fā)的數(shù)量推算一年的量的話，感覺比以前會少很多。不清楚審核部門人員變動后會不會對之前的審核要求作出改變，畢竟我們是按照以前的條件提交的。”

一位從業(yè)者告訴記者，從第一批名單來看，版號應(yīng)該是按照排隊順序進(jìn)行發(fā)放，大廠不享受特權(quán)，按照順序的話，后續(xù)都會慢慢發(fā)放。

具體有多少游戲在排隊？官方一直沒有公布過排隊產(chǎn)品名單，此前有媒體報道稱，目前在等候版號的游戲有7000多個，而明年版號總量會控制在3000左右。也有券商分析師告訴記者，未來中央和地方對游戲的審批會更嚴(yán)格和規(guī)范化，標(biāo)準(zhǔn)也更加細(xì)化。也就是說，游戲想拿版號，不再像以前那么容易了。

“不到拿到的那一刻，也不能放下心”，對于能不能拿到版號，李競并沒有十分的把握。原本打算2018年初上線的游戲耽擱至今，資金問題也成了李競的“心頭刺”。當(dāng)記者問及李競這一年是如何解決資金難題的，李競十分感慨，“協(xié)助我一起工作的幾位朋友都愿意在沒有任何薪資報酬的情況下繼續(xù)工作，我真的很感激他們，說給其他朋友聽他們都不相信”。

但更多的公司，沒有這樣患難與共的義氣員工和堅持下來的毅力。李競曾供職的某游戲公司就在這漫長的等待中離場，李競是幸運(yùn)的，但他也明白，“作為一般員工，沒有薪資保證的話，肯定不會選擇堅持”。

作為在游戲行業(yè)一線打拼多年的老兵，李競認(rèn)為產(chǎn)品數(shù)量被限制也是好事，“原來那種泛濫的感覺確實不好，但希望能對小團(tuán)隊有點政策照顧，小團(tuán)隊不像公司那樣有強(qiáng)大的生命力，但往往小團(tuán)隊具備更多的創(chuàng)新能力”。

李競也曾想求助于資本，他告訴記者，2018年下半年考慮過找投資，“但大部分都沒有意愿，少部分的直接會問有沒有版號，版號現(xiàn)在還是最關(guān)鍵的點”。李競坦言，不知道版號的恢復(fù)會不會對投資圈的態(tài)度有所改變，“之前幾乎所有投資方面的人對游戲行業(yè)是避而不談的”。

圖文無關(guān)（圖片來源：攝圖網(wǎng)）

“我一直沒有停止對游戲的開發(fā)，機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人的，既然有時間，就要把游戲產(chǎn)品做的更完善”，雖然身邊有朋友說自己幾個月沒發(fā)工資了，但執(zhí)著樂觀的李競還在繼續(xù)等待。

“客戶量減少了1/3，職位數(shù)減少一半”

游戲行業(yè)從未像2018年一樣冷，經(jīng)過多年高速發(fā)展，游戲行業(yè)增速放緩明顯。根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，2018年中國游戲市場實際銷售收入達(dá)2144.4億元，同比增長僅5.3%，上一年，這一數(shù)字還是23%。

“游戲行業(yè)的衰落并不完全因為版號的原因，那么多互聯(lián)網(wǎng)公司沒有版號影響，但也在裁員。上海游戲業(yè)又一輪裁員潮已經(jīng)開始了，每周都能聽到幾家公司倒閉或裁員的消息，但為什么我還是招不到人呢？”專注游戲行業(yè)高端招聘的獵游網(wǎng)創(chuàng)始人豆丁發(fā)了一條無奈的朋友圈。

每年豆丁的團(tuán)隊大概會接觸超過1萬名游戲行業(yè)中高級人才，以及數(shù)百家大大小小的游戲公司，這讓他對游戲行業(yè)的風(fēng)吹草動嗅覺十分敏銳。在上海宜山路辦公室里，這個資深游戲獵頭和記者聊了聊他這一年的觀察，他認(rèn)為，在行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸以及版號問題的影響下，2018年下半年，游戲行業(yè)可能才進(jìn)入了真正的寒冬。豆丁略帶苦澀地說，2018年是過去十年最差的一年，但或許是未來十年最好的一年。”

圖片來源：《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》截圖

行業(yè)變化也極大影響了游戲產(chǎn)業(yè)鏈上的第三方服務(wù)公司，“我們公司客戶量減少了三分之一，其實同行也都差不多”。豆丁告訴記者，據(jù)他在一線的統(tǒng)計，上海起碼有50-100家人數(shù)在20-80人之間的中小游戲公司已經(jīng)離場。

“某2000多人規(guī)模的A股主板上市游戲公司近日宣布關(guān)閉一個大型工作室裁員300人，而數(shù)個月之前已經(jīng)‘優(yōu)化’過一次，當(dāng)時裁員有200多人。另一家A股主板上市游戲公司于2018年4月份裁掉一個項目組，7月份裁掉一個項目組，9月份決定砍掉公司的區(qū)塊鏈項目，裁員及主動離職者達(dá)到數(shù)百人，目前公司大部分營收靠一款老牌頁游支撐。”豆丁為記者舉了幾個典型的案例，他坦言，游戲行業(yè)應(yīng)該謹(jǐn)慎樂觀，對于公司倒閉、裁員，他并不意外。目前來看，獵游網(wǎng)損失的客戶就是那些倒在版號門檻前的小公司，而未來也會有更多機(jī)遇。未來除了大公司，豆丁認(rèn)為他也許會有一批專注海外游戲的新客戶。

2018年游戲公司的倒閉業(yè)內(nèi)已經(jīng)見怪不怪，游戲重鎮(zhèn)不斷傳來游戲公司倒閉的消息。根據(jù)《2017廣東游戲產(chǎn)業(yè)年度發(fā)展報告》，2017年是國內(nèi)游戲中心南遷現(xiàn)象爆發(fā)的一年，廣東省內(nèi)持證網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)增至4791家，比上一年新增2360家，同比增長97.1%。但是因為行業(yè)環(huán)境影響，有報道稱在游戲公司集聚的科韻路，已經(jīng)因為版號倒閉了上百家小游戲公司。

一方面是公司倒閉、員工失業(yè)，另一方面是游戲公司對游戲行業(yè)高端人才的渴求。過去多年來，游戲行業(yè)的從業(yè)人員學(xué)歷相對偏低，這和產(chǎn)業(yè)爆發(fā)有關(guān)。當(dāng)端游興起時，公司大規(guī)模要人，因此會相對降低用人標(biāo)準(zhǔn)。等到端游成熟后，頁游手游迅速崛起，大量游戲公司誕生，幾個人組個團(tuán)隊就是一個公司，大規(guī)模用人需求必然會造成行業(yè)從業(yè)者的良莠不齊。豆丁表示，游戲行業(yè)現(xiàn)在程序員最難招，版號凍結(jié)給行業(yè)的影響，也會一定程度改變行業(yè)和人才結(jié)構(gòu)。

圖文無關(guān)（圖片來源：視覺中國）

在知乎上，關(guān)于是否留在游戲行業(yè)，不少專業(yè)人士給出了悲觀的看法。一位已經(jīng)決定離場的創(chuàng)業(yè)者告訴記者，選擇2018年創(chuàng)業(yè)是一個非常尷尬的節(jié)點，以前游戲行業(yè)來錢真的很容易，但以后越來越難，他開發(fā)到一半的游戲，也想到了放棄。“或許一邊等一等，一邊年后尋找新的工作機(jī)會吧”，一位有出版資質(zhì)的從業(yè)者最近開始重新在微信群活躍，他告訴記者，一位游戲創(chuàng)業(yè)者賣掉房子創(chuàng)業(yè)，游戲內(nèi)容已經(jīng)審核完畢，但是因為版號沒法繼續(xù)下去。“游戲行業(yè)恢復(fù)，我們才能有錢賺”，該人士坦言。

到2018年歲末 A股游戲版塊整體下跌36.66%

這一場版號帶來的影響尤未全部顯現(xiàn)，但已經(jīng)掀起狂風(fēng)暴雨。數(shù)據(jù)顯示，前三季度國內(nèi)A股上市的51家游戲公司中，共有21家公司出現(xiàn)了凈利潤下滑，占比42%。有31家公司營收下滑超過1億元，有4家公司下滑突破10億元。

游戲業(yè)務(wù)結(jié)冰，資本隨之拋來冷眼。

2013年隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)，移動游戲市場迎來高增長期，并帶動A股市場形成游戲公司上市潮。時移勢易，自2016年6月15日發(fā)審會批準(zhǔn)吉比特在上交所IPO后，截至目前，尚未有游戲企業(yè)登陸A股。

資本市場上，騰訊、網(wǎng)易股價下行，國內(nèi)靠存量版號支撐，國外則開始猛烈進(jìn)攻，希望在海外收入上彌補(bǔ)。A股游戲公司除了世紀(jì)華通公布了收購盛大游戲股價相對穩(wěn)定，其他頭部游戲公司的股價也是“跌跌不休”，2018年選擇轉(zhuǎn)道港股的三家游戲公司股票表現(xiàn)亦不不如人意。

財通證券研報顯示，游戲作為傳媒股曾經(jīng)估值高的版塊，2018年也迎來了寒冰時代。游戲版塊的估值從2015年120.3倍回落至目前的21.8倍。截至2018年12月12日，游戲娛樂版塊整體下跌了36.66%，除了擁有盛大游戲注入預(yù)期的世紀(jì)華通外，所有游戲公司較年初均出現(xiàn)不同程度的下跌。

一位A股上市公司創(chuàng)始人曾在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪時表示，資本市場的表現(xiàn)一是大環(huán)境，二是游戲行業(yè)本身的版號問題，但對于堅持長線運(yùn)營的公司來說，版號放開后會有一個明顯提升，其他小公司的估值也將更低，適合出手。

如果能夠獲得大公司的投資，無疑能讓小公司渡過難關(guān)。但是多位行業(yè)人士對記者表示大公司也怕“踩雷”，對標(biāo)的的選擇十分慎重，只有細(xì)分領(lǐng)域做到頭部的公司，才能被資本垂青。“現(xiàn)在很多游戲行業(yè)投資偏發(fā)行投資，只會投他們特別看好的研發(fā)商”，一位行業(yè)人士表示。

更多人將目光投向了海外?！?018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2018年中國自主研發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲海外市場實際銷售收入達(dá)95.9億美元，同比增長15.8%，這大大超過國內(nèi)游戲市場實際收入增速5.3%。伽馬數(shù)據(jù)認(rèn)為，游戲海外出口將持續(xù)走強(qiáng)。

圖片來源：《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》截圖

大廠加強(qiáng)海外進(jìn)擊之路，網(wǎng)易2018年三季報公布了海外游戲營收占比達(dá)到10%，三七互娛海外營收占比達(dá)15%，騰訊雖未公布占比，但是也大踏步走向了海外。原先的FunPlus、IGG等公司則延續(xù)海外優(yōu)勢。對于很多中小廠商而言，海外或許是一條新的出路，國內(nèi)大廠尚未建立起強(qiáng)硬的壁壘，更多的腰部公司和大廠同臺競技也絲毫不弱。

圖文無關(guān)（圖片來源：視覺中國）

“我很佩服之前就認(rèn)準(zhǔn)海外市場的那些小公司的眼光”，李競告訴記者，版號被卡得特別急的時候，他也將目光轉(zhuǎn)向了海外，親自跑了一趟東南亞。“有些地方比如越南也是存在類似版號一樣的審核流程的，所有流程走完辦理時間也要至少1年”，李競發(fā)現(xiàn)，出海的道路并不是想象的那么簡單，更不適合沒有經(jīng)驗的個人或者小團(tuán)隊。

李競之所以選擇自己出去找，就是希望可以跳過中間商，但他發(fā)現(xiàn)海外的發(fā)行公司也有很多要求，條件也很苛刻，還有語言溝通上的障礙。“目前不能說放棄海外，還在尋找新的途徑，海外發(fā)行商也知道中國國內(nèi)的現(xiàn)狀，所以一開始的交談就處于弱勢地位了”，李競無不苦惱地說。

有游戲行業(yè)人士開始討論中國游戲行業(yè)是否會出現(xiàn)“雅達(dá)利崩潰”現(xiàn)象。

1983年，在產(chǎn)品供大于求、內(nèi)容質(zhì)量偏低、玩家審美疲勞的情況下，初具規(guī)模的北美游戲市場迅速垮塌，被稱為“雅達(dá)利崩潰”。互聯(lián)網(wǎng)與傳媒分析師裴培發(fā)文表示，當(dāng)年北美游戲行業(yè)的問題，現(xiàn)在都或多或少地存在于中國，無論中國手游市場會不會重蹈覆轍，它都需要“任天堂”式的救世主，在整合渠道的同時提升內(nèi)容。

不過另一位券商分析人士的態(tài)度則較為樂觀，他告訴記者，不會出現(xiàn)“雅達(dá)利崩潰”，傳奇這個老IP每年還有200多億市場，不斷微創(chuàng)新保持生命力，中國玩家對游戲是比較執(zhí)著的，不會不玩，增速放緩是必然的，“中國還有很多游戲類型沒有普及開，主機(jī)游戲、二次元類等，可拓展空間還是很大”。

（應(yīng)被訪者要求，文中李競為化名）