每經(jīng)記者 張玉路    每經(jīng)實習(xí)編輯 杜毅    

1月23日，據(jù)媒體報道，中國臺灣地區(qū)知名作家林清玄逝世，終年65歲。

去世的前一天，林清玄發(fā)了這樣一條微博：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”

不要失去想飛的心、不要忘記飛翔的姿勢，像林清玄給自己的結(jié)語，也像他的一生。

累計出版近200本書

1953年，林清玄出生于中國臺灣南部鄉(xiāng)村。排行十二的林清玄，共有18個兄弟姐妹，家境極其貧寒。在林清玄的記憶里，童年總是和饑餓聯(lián)系在一起。他自認，印象最深刻的事情是從來沒有一天吃飽過。

那時，林清玄眼中的幸福很簡單。幸福就是一個小孩子連喝三瓶汽水，打出嗝。在世代都是農(nóng)夫的林家，林清玄出生時的既定命運應(yīng)該是去種田，但他從農(nóng)家飛了出去。

曾幾何時，不管是課本中的文章還是卷子上的閱讀題，我們總會與林清玄不期而遇。

他的《和時間賽跑》《桃花心木》選入人教版、北師大版小學(xué)語文課本；2006年高考語文全國卷一的15分現(xiàn)代文閱讀題文章《陽光的味道》也來自于林清玄的散文……

幾十年來，林清玄幾乎每天都寫作。從一開始每天500字，到每天1000字，再到后來每天3000字，一次比一次多。正如林清玄自己所說：“我從小學(xué)時代發(fā)誓要當(dāng)作家。因為家里的環(huán)境不好，所以要比別人更努力、更用功。”

林清玄決意當(dāng)作家的時候，他父親還不知道作家是干什么的。有次聊到當(dāng)作家的理想，父親問他作家是干什么的？林清玄說：“作家就是‘做一點加一點’，坐下來寫一寫，寄出去，人家就會寄錢過來。”那時他父親的反應(yīng)是打了他一巴掌，罵他犯傻。

他最終還是以成績證明了自己并沒有犯傻。林清玄17歲開始發(fā)表作品，到30歲幾乎拿遍了當(dāng)時臺灣所有的文學(xué)大獎。他寫作生涯中最重要的作品《菩提十書》，每冊印量都超過100版，十冊共印行1000版以上，曾被媒體選為“四十年來最暢銷及最有影響力的書”。到2015年，林清玄出版的書已近200本。

林清玄后期的作品，多有佛教的意象和智慧，《菩提十書》中的菩提、禪意散文《不爭，是一種慈悲》等皆有相關(guān)元素。這和他個人的經(jīng)歷息息相關(guān)。1985年初，32歲的林清玄在寫作事業(yè)達到頂峰的時候，選擇了出家去做佛教徒。

質(zhì)樸尋常，自主尊嚴

32歲辭職，急流勇退去參悟閉關(guān)，清修3年，這并非是人人都能作出的選擇。林清玄在人生重要的時刻，仿佛總是選擇更難的那條路走。

林清玄14歲時就離開家鄉(xiāng)，做碼頭工人，做餐廳服務(wù)生，也當(dāng)過廚師。為了更高的薪水，他甚至還做過屠宰場的屠夫。但哪怕做屠夫，每天殺完豬回到家，他要做的第一件事就是洗干凈手，打開稿紙寫作。

老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。體驗過最底層的生活，吃過的苦成為寫作的養(yǎng)分；沒有自哀自憐，日復(fù)一日“做一點加一點”，他蛻變?yōu)橐幻麅?yōu)秀作家。

35歲之后，林清玄所寫文章佛學(xué)意蘊日濃，宗教成為他文字間最獨特的色彩。余秋雨說林清玄的文章，大多是從身邊人人都能感受的事例，談人生的至善至美，充滿禪境的喜悅，從而吸引人們進入一種質(zhì)樸尋常、又自主尊嚴的精神世界。

質(zhì)樸尋常從過往一切的苦難中來，自主尊嚴是林清玄筆耕不輟帶來的氣質(zhì)。

去年8月，有讀者希望林清玄給年輕人提一點建議，他說：“要選擇生命里那些重要的事情，要有浪漫精神，要有理想主義的追求，要有純情的內(nèi)心。”林清玄說自己：“七十歲的我和七歲的我都是一樣，內(nèi)心充滿熱情。”

很遺憾我們已無法看到內(nèi)心充滿熱情的七十歲的林清玄，他的生命在2019年已永遠定格在六十五歲。回望他的一生，他的文字，真的是以熱情、以浪漫精神、以理想主義的追求打敗了貧窮和庸俗的最好例證。

像他去世前一天說的話，不要失去想飛的心、不要忘記飛翔的姿勢。

林 / 氏 / 佳 / 句

愿遠行人都看見最美的風(fēng)景，愿歸來者終等到最美的風(fēng)景。——《愿你，歸來仍是少年》

世事離戲只有一步之遠，人生離夢也只有一步之遙。人生如戲卻不是戲，沒有彩排，不能重來。走好人生路，最重要的是做好現(xiàn)在。——《戲與夢》

你是你，已不是最初的你！也不是昨天的你！奔波的歲月，一站又一站的旅途，在動蕩與流離中，只要反觀自心、自凈其意，就定了、靜了、安了……每天的睡去，是旅程的一個終站。每天的醒來，是旅程的一個起點！——《心美，一切皆美》

喝淡酒的時候，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應(yīng)飲高梁小口；讀放翁，應(yīng)大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時最好；至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。 ——《溫一壺月光下酒》

人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風(fēng)土的，或是心靈的，都是一種旅行。——《玄想》

最好看的電影，結(jié)局總是悲哀的，但那悲哀不是流淚或者嚎啕，只是無奈，加上一些些茫然。——《河的感覺》

生命的歷程就像是寫在水上的字，順流而下，想回頭尋找的時候總是失去了痕跡。——《境明，千里皆明》