劉慈欣在《三體》里說：“在中國，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。”

在中國要拍一部科幻電影，做的也是克服現(xiàn)實(shí)引力的事情，這樣的事情，郭帆覺得哪怕從頭再來一次，也不一定做得更好。

他2015年從中影手上接了《流浪地球》，找來朋友龔格爾做制片，倆人墊了上百萬塊錢，寫了上百萬字的劇本，終于等來項(xiàng)目立項(xiàng)，也等來北京文化的注資。

不過這只是艱苦路程的開始而已。電影開拍以后，郭帆平均每天只睡三四個小時，連續(xù)幾天不睡覺也是常事，這不光是因?yàn)榻箲]，也因?yàn)槭虑閷?shí)在太多，“物理時間不允許”。

比如有個鏡頭，修改了251稿，郭帆簡單算了算，哪怕修改一次要三分鐘，修改完也要12小時。而《流浪地球》的素材里，單單特效鏡頭就有四千多個，幾乎每一個鏡頭都需要反復(fù)打磨。

拍攝時候也總遇到意想不到的困難。中國電影幾乎沒有任何科幻電影拍攝的經(jīng)驗(yàn)，好萊塢電影又領(lǐng)先太多，沒法直接拿來借用。大多數(shù)時候，郭帆和劇組只能土法煉鋼，用人力和時間去彌補(bǔ)工業(yè)上的不足，再經(jīng)歷數(shù)次停拍、延期、補(bǔ)拍之后，終于有了如今的《流浪地球》，讓一些人可以理直氣壯地說“中國科幻元年”。

“元年”的說法，營銷噱頭大于實(shí)際意義。電影是生意，也是藝術(shù)，從沒道理規(guī)定，后來的電影會比之前的更好。即便是最擅長拍科幻電影的好萊塢，在無利可圖之后，如今也逐漸放棄了這一類型，只剩下?lián)碛凶罱K剪輯權(quán)的寥寥幾位大導(dǎo)演還有資格去嘗試。

何況，以電影本身而言，我們也能發(fā)現(xiàn)不少粗糙的地方。特效細(xì)節(jié)不夠豐富，部分剪輯顯得凌亂，配音口型對不上……以此而論，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一部盡善盡美的電影。

郭帆自己心里也清楚不足，他知道倘若和《星際穿越》相比，那自己肯定就傻眼了，“我們確實(shí)有差距，人家干了五十多年，我們這才是第一次。”

不過最可貴的是，《流浪地球》走對了路。

它沒有選擇去拍披著科幻外衣的愛情片或者驚悚片，也沒有在美術(shù)或者道具上草草了事，甚至在這過程里，郭帆有了自己的“科幻電影方法論”，比如怎么建立和觀眾的情感聯(lián)系，比如在布景不真實(shí)的時候，要讓演員顯得浮夸一些，反而能讓觀眾體驗(yàn)更好。

這些都是實(shí)實(shí)在在的可以留給“中國電影工業(yè)”的經(jīng)驗(yàn)。2014年，他和其他幾位年輕導(dǎo)演，去了派拉蒙參觀學(xué)習(xí)，他意識到，中國的電影工業(yè)不僅落后在技術(shù)上，也落后在意識上，并不是給了農(nóng)耕時代的人一套福特流水線，他們就能造出小汽車。

“一開始，工業(yè)化只是模糊的一團(tuán)霧，到現(xiàn)在我們大概能看出一個人的形象，可能再過個三五年，我們能看出來他長什么樣子。”

在電影上映之前，36氪采訪了導(dǎo)演郭帆，那時候他對最終的成績依然忐忑，如今，電影有望成為春節(jié)檔票房冠軍，也獲得了多數(shù)觀眾的好評，他可以安心籌備下一部電影了。

“這樣的片子你得多拍才能進(jìn)步”

記者：開拍到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，這期間你有沒有懷疑過自己，是不是最佳的導(dǎo)演人選。

郭帆：每天都在懷疑，每天都睡覺前，都在懷疑我是誰，我在哪，我在干什么，之前剪輯時候還在懷疑，現(xiàn)在好一些了。

記者：點(diǎn)映觀眾的好評讓你放心了嗎？

郭帆：沒有，一切都還是未知狀態(tài)，沒有上映，就沒有最終結(jié)果。項(xiàng)目做了四年，像是跑馬拉松，始終不知道終點(diǎn)在哪，不過現(xiàn)在好歹我看到終點(diǎn)線了。

現(xiàn)在看到的反饋，大部分來自專業(yè)或者半專業(yè)的觀眾，他們知道這點(diǎn)電影的難點(diǎn)在哪兒，知道我們付出了什么，這里面有同情分，但普通觀眾可能直接對比好萊塢，如果對比《2012》可能還好點(diǎn)，萬一對比《星際穿越》，那我就傻眼了。觀眾不會拿雙重標(biāo)準(zhǔn)來對你，因?yàn)槟闶菄a(chǎn)就寬容，不一定這樣。

記者：你希望觀眾給你優(yōu)待和寬容嗎？還是說希望他們能公正對比你的電影和好萊塢電影？

郭帆：我太希望優(yōu)待了！但咱們希望和人家實(shí)際做是兩碼事，而且你既然要干這件事情，就要直面好萊塢的東西，這個沒辦法，躲不開，只能比唄不然咋辦？但我們確實(shí)有差距，人家干了五十多年，我們這才是第一次。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

記者：2014年你們?nèi)チ撕萌R塢，都發(fā)現(xiàn)了什么差距？

郭帆：我打一比方，我們還在這吭哧吭哧修自行車，人家開著車，絕塵而去，把我們甩在后面。我們在工業(yè)化上缺的東西太多了。之前一提到工業(yè)化，就覺得是硬東西，是大機(jī)器，但想要用大機(jī)器批量化生產(chǎn)，你需要前提條件，得先理解工業(yè)化的底層邏輯是什么，要標(biāo)準(zhǔn)化，要可量化，之后才能被分配，被分配才能分工，分了工才能夠提高效率，這是工業(yè)化的底層邏輯。

我們追溯到原點(diǎn)，就是格式化。我們現(xiàn)在劇本都沒有統(tǒng)一的格式，沒有一個同樣字號、行間距標(biāo)準(zhǔn)、標(biāo)點(diǎn)符號統(tǒng)一的劇本。

記者：拍攝時候會遇到什么樣的理念問題？

郭帆：有一個場記軟件，我們可以拿來用，但是工作人員不用，說用這些產(chǎn)品還不如一張紙記得快，我說你今天是快，但你記一百天就是一百張紙，一百張紙里面要尋找任何一個信息，你怎么找？萬一你去洗手間沒帶紙?jiān)趺崔k？一旦丟了該怎么辦？這就是只看到了當(dāng)下的方便，沒站在更高的角度去看之后我們怎么辦，工業(yè)化的很多東西就是理念問題。

這些還算好說服，比如你遇到一些大編劇，說我就不改，你愛用不用，那你怎么辦？

記者：那你怎么辦？

郭帆：就得柔化處理，要潛移默化慢慢去做。之前電影局派到好萊塢的導(dǎo)演，都是年輕人，更容易接納一些新東西，所以這個改變是一個過程，工業(yè)化不會一蹴而就。

記者：過程要多長？

郭帆：一開始，工業(yè)化只是模糊的一團(tuán)霧，到現(xiàn)在我們大概能看出一個人的形象，可能再過個三五年，我們能看出來他長什么樣子。

我們拍《流浪地球》時候，天上地下分開拍，最早只拍地面，因?yàn)樘焐系墓适逻€沒定演員，吳京是后來進(jìn)組的，拍地面時候，我們就遇到很多很多問題，拍天上時候，我們就有很大的進(jìn)步，能明顯地感覺進(jìn)步。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

記者：怎么讓這種進(jìn)步成為常態(tài)？

郭帆：像這種片子你得多拍，你才能多實(shí)踐，能多總結(jié)出一些東西。我們?yōu)槭裁磁墓叛b那么熟練，就是拍得多。你和一個道具師說，幫我做一個屏風(fēng)，那很快就做好，但是你跟他說做一個未來的屏風(fēng)……嗯？這是啥？

我們連制造的基本理念都不一樣，科幻的產(chǎn)品是要組裝的，很多零件要在廠里預(yù)制好，到時候我們再自己拉一拉一車過來，一塊一塊裝，一點(diǎn)點(diǎn)搭起來。

遇到的技術(shù)問題很多，有時候也會遇到不可控的局面，最多一個鏡頭我們修改了251次，哪怕一次修改三分鐘，那十多個小時也就沒了。

記者：遇到不可控的局面怎么辦？

郭帆：人工。我們前面說了工業(yè)上的差距，那么拿什么補(bǔ)上？就是拿人上。吳京拍失重的時候，我們沒那些先進(jìn)的設(shè)備，就還是傳統(tǒng)的威亞。吊威亞，演員自己肯定沒問題，但還得再加上宇航服六七十斤，本來控制就很難，再加上一個俄羅斯演員，完全沒有吊威亞經(jīng)驗(yàn)，所有的力量支點(diǎn)都在吳京一個人身上，他要控制兩個人。太難了。

我們成本不夠，就靠身體，靠人，去補(bǔ)足我們工業(yè)化的差距。

“拍科幻第一步是要讓人相信這個世界”

記者：俄羅斯宇航員的角色，是按照東北人的形象來塑造的嗎？

郭帆：我們在拍這種國際友人的時候，我們不能把它當(dāng)做一個真正的俄羅斯人，就好像好萊塢拍中國人一樣，我們看來這些中國人怎么會這樣呢？完全不對。但他們的觀念里，中國人就是這樣。他們拍是按照他們的思路，那我們拍可不就按我的思路，我們接受它就行，對吧？

還有很多人問我，為什么里面的校服還是跟現(xiàn)在這樣。我小時候就穿這種校服，我特別討厭，我就不想穿著，但學(xué)校規(guī)定你還必須得穿，周一到周五，那憑什么你未來就可以不穿？永遠(yuǎn)都要穿。想穿更好看的，不行！

圖片來源：攝圖網(wǎng)

記者：像校服的設(shè)計(jì)，以及上海2044年奧運(yùn)會這些細(xì)節(jié)，為什么要這么安排？

郭帆：比如里面的春節(jié)，再比如“親人兩行淚”，這樣子設(shè)置，中國人就有親切感，覺得不陌生。如果我們設(shè)置一個一萬年以后的未來，根本沒法拍，跟我們有什么關(guān)系？就不知道怎么去拍。這就好像你把山頂洞人拉到現(xiàn)在，他看到的都是問號，根本沒法描述。

我們找到的情感點(diǎn)必須和當(dāng)下相關(guān)，電影核心是人和情感，如果我們的設(shè)置沒辦法產(chǎn)生共同情感的話，那就沒什么意義。所以我們必須要盡量去找這樣的東西，就是為了讓你相信這個世界。

記者：共情的第一步是相信。

郭帆：如果你懷疑這個世界了，你會覺得這個人很假，你根本不會care他的情感。所以我們的重要目的是讓你覺得，這個好像還挺真的。所以人應(yīng)該是活生生的，情感應(yīng)該是真摯的?？苹闷铍y的就在這兒，它不像現(xiàn)實(shí)主義題材，比如《我不是藥神》，它本來就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界，你不需要懷疑這個事情，直接就能進(jìn)入到這個人物里面，但我們需要一個過程，像《阿凡達(dá)》也需要一個多小時的鋪墊過程。

像在峽谷里有些挖掘機(jī)，我就說里面必須加上安全標(biāo)語，平平安安把家還什么的。還有類似的，百年大計(jì)什么的。還有最開始地下城那部分，開始會覺得有些突兀，但如果沒有這些，最后它要被毀掉的時候，你不會覺得心疼。你知道那里邊有人，那地方有我們的生活，有我熟悉的東西。

記者：就好像一個經(jīng)典的編劇套路，在電影里養(yǎng)一只狗，再把它殺掉。

郭帆：對，需要你產(chǎn)生情感。包括和達(dá)叔（吳孟達(dá)）合作也是這樣。達(dá)叔是一個喜劇演員，我們都很熟悉，但這里他演的是正劇，他離開的時候你會很心疼。其實(shí)我們是借用了達(dá)叔之前在大家心里的形象，來讓大家產(chǎn)生感情，所以這個角色要有一些喜劇元素。

記者：不過劉慈欣在小說里是不重視情感的，但電影里情感卻成了核心。

郭帆：大劉本人也很重視感情，你說的不重視，只是停留在小說層面，因?yàn)樾≌f和電影是兩種不同的載體，我們會有不同的視角。小說可以很宏大，我們可以在宇宙的視角上去看待地球，它只是一顆微塵，你站在那個角度看地球的話，戰(zhàn)爭或者打架，都太無聊了。

但電影你沒辦法在這個視角看，你要是這個角度，你拍的就是120分鐘的Discovery科教片了。電影拍120分鐘，只能去關(guān)注人。小說有這個空間，去關(guān)注別的，但電影沒這個空間。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

記者：大劉原著里面有一句話，“漫長的航程里面，永遠(yuǎn)保持理智，這是一種奢求”，這句話也出現(xiàn)在電影里。但大劉的意思是在說理智的重要，但在電影里卻變成對人類不理智的一種贊揚(yáng)。

郭帆：我覺得人之所以稱之為人，是因?yàn)槲覀兏行?，因?yàn)槲覀儧]那么理性。如果我們不感性，那我們就不是人了。很多情況下，戰(zhàn)亂的時候，地震的時候，核泄漏的時候，有的人都不離開家，我死都死在這個地方，那是那是一種什么情況？因?yàn)檫@個地方承載的回憶讓我變得不夠理性。人類對子女的時候就更加感性，你可以為孩子付出一切。這太不合理了。

記者：如果不是因?yàn)楦缸雨P(guān)系，我覺得劉培強(qiáng)不會做出同樣的選擇。

郭帆：對，那他也就走了。這個也很合理，換我我也這么干，你也會這么干。我們都是普通人，我們不是超級英雄。我看到過一張圖，特別感動，是一個消防員沖向一片火海。這個人脫掉衣服，就是普通人，但他沖出去的時候，就變成了英雄。

電影里面有一句話，沒有人的文明毫無疑義。你之所以稱之為人類文明，是因?yàn)槲覀兪侨?，人就是要有感情的。如果你絕對理性，我們根本不需要去推動地球。莫斯的計(jì)算說最終方案不可行，確實(shí)是對的，因?yàn)樗麤]有計(jì)算犧牲，它不會把自己的犧牲算在里面，所以這事情成不了，但是人就能做到。

記者：最后脫離空間站的休眠倉還活著嗎？

郭帆：那個不要深究，我們就給它以希望好了。我們考慮過要不要交待這些東西，但這樣子就會特別復(fù)雜，而且會引申到一個特別偏的討論上來，和要表達(dá)的主題就完全無關(guān)了，我們不是要講這個，不要太糾結(jié)。

我們跟我們的科學(xué)老師講，讓他幫忙算算洛希極限的那個點(diǎn)準(zhǔn)不準(zhǔn)。老師說好，那我?guī)蓚€博士，要算一個半月的時間。我說那就算了，沒這時間。

記者：有沒有哪些遺憾，是因?yàn)殄X不夠造成的。

郭帆：我覺得這個問題不太成立。如果我們時間沒有限制，錢沒有限制，那我干點(diǎn)什么不行，為什么還要拍電影？

我們竭盡了全力，現(xiàn)在還有團(tuán)隊(duì)里的人住在醫(yī)院里，我們沒有辦法比現(xiàn)在做得更好，如果我們重新拍一遍，最后出來也還是這樣，可能還不如現(xiàn)在。當(dāng)然現(xiàn)在我們是進(jìn)步了，但以我們那時的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)來說，做成現(xiàn)在這樣子，我覺得沒有遺憾了。

36氪 韓洪剛