每經(jīng)記者 陳夢(mèng)妤 林菁晶    每經(jīng)編輯 魏文藝    

北三環(huán)西路，大鐘寺109號(hào)。

總建筑面積43萬(wàn)平方米，總投資超30億元的北京中坤廣場(chǎng)早已失去了昔日輝煌。除了少數(shù)底商，幾成爛尾，穿梭其間的，多是急匆匆的外賣小哥和快遞員。

若不是因?yàn)閹兹涨埃欣ぜ瘓F(tuán)作價(jià)90億元出售中坤廣場(chǎng)予今日頭條的那場(chǎng)風(fēng)波，黃怒波，就是那位去冰島買地的中國(guó)老板，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視線了。

與他緊密相關(guān)的字眼，僅剩下“老賴”“去哪兒了”，以及他近幾年的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

中坤集團(tuán)官網(wǎng)所公示的辦公地址，中坤廣場(chǎng)C座5層，儼然已是新東方和學(xué)而思們的主場(chǎng)。一側(cè)的辦公室無(wú)任何標(biāo)識(shí)，透過(guò)玻璃可以看見兩間大門緊鎖的房間，保安極為警覺，“這是我們領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。”

中坤廣場(chǎng)E座底商，嶄新的招商廣告與周圍的陳舊也形成了鮮明對(duì)比。《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者數(shù)度撥打招商電話，但始終無(wú)人接聽。而風(fēng)口浪尖的中坤集團(tuán)，則以直接掛斷電話的方式來(lái)應(yīng)付目眼前的風(fēng)波。

大鐘寺中坤廣場(chǎng)現(xiàn)狀  圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 陳夢(mèng)妤 攝

消失的“最后一個(gè)項(xiàng)目”

雖然落了個(gè)“老賴”的標(biāo)簽，但這些年，黃怒波依然活躍在各個(gè)活動(dòng)論壇上，也時(shí)常接受媒體的采訪。

不過(guò)，他發(fā)表的內(nèi)容很少關(guān)乎自己的公司，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、企業(yè)家精神和詩(shī)歌是他更加熱衷的話題。

甚至近年來(lái)在中坤集團(tuán)官網(wǎng)的新聞里，也鮮有和公司業(yè)務(wù)相關(guān)的消息，更多的是關(guān)于黃怒波個(gè)人的登山動(dòng)態(tài)和慈善故事。

種種跡象來(lái)看，中坤集團(tuán)的業(yè)務(wù)似乎出現(xiàn)了停擺，公開資料中所能查到的最后消息，定格在2012年3月，中坤集團(tuán)和普洱市簽訂了一項(xiàng)框架協(xié)議，根據(jù)協(xié)議，中坤集團(tuán)擬在普洱開發(fā)占地60平方公里的原生態(tài)國(guó)際休閑養(yǎng)生度假區(qū)——中國(guó)普洱休閑養(yǎng)生部落。預(yù)計(jì)投資期10年，總投資額高達(dá)500億元。

但隨著2014年，當(dāng)初引進(jìn)中坤集團(tuán)，時(shí)任普洱市委書記的沈培平因涉嫌違紀(jì)違法被查，這筆500億元的投資最終沒(méi)有再被提起，也鮮有人知，在這場(chǎng)失敗的投資里，中坤集團(tuán)究竟損失幾何。

“旅游投資，這是一個(gè)長(zhǎng)線的事情，不可能一蹴而就。”彼時(shí)，黃怒波曾期待這將成為自己和中坤的收官之戰(zhàn)。“‘普洱’將是我最后一個(gè)項(xiàng)目。”

哪知，一語(yǔ)成讖。

在中坤集團(tuán)沉默的數(shù)年間，又非真正沉默著。被列入失信名單、下屬公司被查、破產(chǎn)等消息接踵而至。天眼查信息顯示，其司法風(fēng)險(xiǎn)信息已經(jīng)突破能夠顯示的最高數(shù)量999+，相較之下，與公司發(fā)展相關(guān)的信息定格為0。

回顧中坤集團(tuán)的黃金時(shí)代，2010年之前，就已建成了包括黃山板塊、南疆板塊、桐城板塊、門頭溝板塊、延慶板塊等五大旅游度假景區(qū)。其中，安徽宏村項(xiàng)目被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。

黃怒波真正的成名之戰(zhàn)是在2011年8月，他決定出資880萬(wàn)美元，購(gòu)買冰島0.3%的國(guó)土，最終遭到冰島政府的拒絕。那也是他第一次失手。

除了“老賴”的帽子，他還有詩(shī)和遠(yuǎn)方

在很多關(guān)于黃怒波的介紹資料里，他的第一身份是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，其次才是北京中坤投資集團(tuán)董事長(zhǎng)。

而在中坤集團(tuán)官網(wǎng)高管團(tuán)隊(duì)一欄的介紹里，黃怒波一個(gè)人卻放了兩張照片，一張是西裝革履的企業(yè)家，另一張是雙頰曬傷的登山者。

30多年前的中南海，黃怒波少年得志，26歲便成為中宣部最年輕的副處長(zhǎng)，并在3年后晉升處長(zhǎng)，他可以每天在中南海里騎著自行車走。就是這條外人看來(lái)前途一片光明的仕途，卻成為黃怒波心中的枷鎖。用他自己的話說(shuō)，“現(xiàn)在我就無(wú)法想象為什么大家還往行政機(jī)關(guān)里鉆。除了當(dāng)官，我還可以干點(diǎn)別的。那時(shí)我想，不能被這個(gè)時(shí)代落下，改革開放了，我就要下海。”

作為企業(yè)家，黃怒波在成為“老賴”之前一度風(fēng)光無(wú)兩。

如前所述，2011年，一場(chǎng)冰島買地之旅，讓被打上“彪悍的商人”標(biāo)簽的黃怒波吸引了全世界的鎂光燈。彼時(shí)他還在美國(guó)以1000萬(wàn)美元購(gòu)置了原本需要5000萬(wàn)美元才能入手的辦公室，他的心中還只有讓中坤、讓中國(guó)的民企在國(guó)際化道路上奮力奔跑的宏大版圖。

然而2014年起，在第一次成為“被執(zhí)行人”之后，黃怒波的人設(shè)開始“崩了”，如今他的中坤系在網(wǎng)上搜索的關(guān)鍵詞則多伴隨著“破產(chǎn)”和“資不抵債”。

黃怒波可能真的錯(cuò)失了房地產(chǎn)的黃金年代，也不像是個(gè)房地產(chǎn)商，但他不在乎這些。與很多功成名就的企業(yè)家一樣，他也喜歡登山冒險(xiǎn)，喜歡做慈善，喜歡寫詩(shī)。他很早就給自己起了筆名，駱英。在實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由之后，黃怒波重新?lián)炱鹆藘簳r(shí)的愛好。

青少年專屬讀物《意林》曾發(fā)表過(guò)黃怒波的文章《登山者有敬畏》，他說(shuō)“我登了三次珠峰并且活下來(lái)，是珠峰對(duì)我的寬容”。他與王石可以在珠峰南坡營(yíng)地一起吃炸醬面、喝啤酒，天馬行空地聊天，但在北京卻都戴著面具、被一群對(duì)他們有所求的人圍著。當(dāng)然，這些都是過(guò)去式了，如今珠峰登頂每年將控制在300人左右，孤獨(dú)的王石、黃怒波們也有了更高的精神境界。

去年，在一場(chǎng)由8848舉辦的總裁讀書會(huì)“領(lǐng)讀者”公益活動(dòng)中（沒(méi)錯(cuò)，就是聽起來(lái)略山寨而又真實(shí)存在的中國(guó)土豪手機(jī)品牌8848鈦金手機(jī)），黃怒波領(lǐng)讀了列夫·托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊凡伊里奇之死》。

他說(shuō)，其實(shí)我們絕大多數(shù)人都過(guò)著平淡無(wú)奇的生活，我們?yōu)榱朔孔痈?，職?wù)更高，為了成為比別人粉絲更多的網(wǎng)紅而活著，這其實(shí)是一種最可怕的生活。“當(dāng)你知道生和死的時(shí)候，你知道你過(guò)去的一切都錯(cuò)的時(shí)候，你知道終會(huì)死的時(shí)候，你后悔如果讓我再活一遍我不愿意這么活的時(shí)候，它就對(duì)了。”

經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的企業(yè)家，果然是有不一樣的覺悟。

但是言歸正傳，黃怒波始終還是一位企業(yè)家，他名下的中坤還背負(fù)著無(wú)數(shù)“請(qǐng)還錢”之名。社會(huì)責(zé)任感是一家企業(yè)的立足之本，如果不能摘掉“老賴”的帽子，黃怒波的孤獨(dú)，以及他的吃苦吃出來(lái)的財(cái)富，一切都沒(méi)有意義。

“算了吧，反正我只有在路上。”——駱英《在路上》