《財經(jīng)》雜志 2019-03-09 19:35:40
互聯(lián)網(wǎng)泡沫時代的硅谷，風暴中心的每個人都在經(jīng)歷最五味雜陳的心理戰(zhàn)——這里混雜著急劇膨脹的財富，遍地黃金的機會，人性的貪婪，和荒誕的股票市場。
“放眼望去，會場里的每個人都身價上百萬、上千萬，跟2000年的時候一摸一樣。那些大公司的程序員，手里都拿著價值500萬美元的期權；剛畢業(yè)的學生，隨便注冊一個.com后綴的網(wǎng)站，身價立馬上千萬美元。”杰西（化名）這樣感嘆到。他把這批人稱作“Paper Millionaire”，中文是“紙上的百萬無翁”。隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，這些人也都一無所有。
這是他在硅谷最南端的圣荷西會議中心參加的一場區(qū)塊鏈會議。比起白天人貼人的盛況，這里到晚上依然熱鬧不減，晚宴上，世界各地的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者匯聚于此，還有剛剛拖著行李箱下飛機的創(chuàng)業(yè)者，來這里只希望找投資人說五分鐘的話。觥籌交錯間，有投資落地，有合作達成。每個人都想在這個黃金時代抓住機會，在區(qū)塊鏈火熱的時期，大部分人都有“錯失恐懼癥”。
看著眼前活躍的年輕人，杰西已經(jīng)不年輕了。1996年從伯克利畢業(yè)，之后經(jīng)歷了硅谷互聯(lián)網(wǎng)從萌芽、高漲到破滅的全過程。07年轉(zhuǎn)戰(zhàn)華爾街之后，又碰巧遇上了2008年的金融危機。兩次都身處旋渦中心，他知道區(qū)塊鏈也是這樣一個巨大的泡沫，但他還是沒忍住來看看。不同的是，他對繁榮與破滅的輪回有著肌肉記憶。
《財經(jīng)》采訪了多位親歷過2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的人。時隔20年，每個親歷者都認為2000-2001年是人生最戲劇化的時期：從一夜暴富回到原點，從手拿四五份Offer到擔心失業(yè)，也有人從破產(chǎn)邊緣到驚險上市。這批人算是這場泡沫中的幸存者，但卻同樣經(jīng)歷了過山車般的心理戰(zhàn)。
要理解經(jīng)濟周期如何起作用，最好的方法是親身經(jīng)歷。若不能親身經(jīng)歷，不妨回頭看看20年前硅谷這場泡沫：資本市場的貪婪與恐懼，急劇膨脹的財富化為泡影后的人性，互聯(lián)網(wǎng)格局的形成與巨變，都濃縮到一個相當短的時間。泡沫破了，真實的世界才出現(xiàn)了。
魏松祥（Steve Wei）從小家里窮，迫于掙錢與找兼職的壓力，1989年進入清華的電機系之后開始自學編程。學會編程之后，通過兼職收入，魏松祥很快從班級里最窮的人變成最富有的人。1995年，他接受WebEx創(chuàng)始人朱敏的邀請加入公司，他成為WebEx第一個技術。他在1998年成功拿到美國的H1簽證，帶著團隊里的十幾個人來硅谷繼續(xù)做研發(fā)。
“我過來以后，見到美國的朋友就懵了。”魏松祥指的是股票。即使在1997年，中國炒股的人依然是少數(shù)，美國的股市正在一個瘋狂時期。他把從中國帶來的一小部分錢，在E-Trade上開了一個賬號。
“當時中國叫打新股，美國也是，股票一上納斯達克，至少翻3倍，幾十倍都有。比如給你2000美元給你100股，一上市就直接漲到了1萬美元。”
“98年放了一些錢進去，當時任何人都是股神，任何人都能掙到錢。只要公司一上市，股票就翻倍式的漲。”這讓他類比起了如今的區(qū)塊鏈：“當年也是什么都沒有，只有一個網(wǎng)站。”
讓股市暴漲的種子是在1995年8月9日埋下的。成立不到16個月的網(wǎng)景瀏覽器在美國上市，定價14美元，開盤后一路飆升至71美元，兩個小時內(nèi)，500萬股被搶購一空，收盤價58.25美元。那一年，24歲的網(wǎng)景創(chuàng)始人馬克·安德森，一夜之間成為硅谷與華爾街最炙手可熱的人物。
“自網(wǎng)景上市以來，世界就不再相同。”《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼寫道。當時微軟是世界市值最高的公司，網(wǎng)景被比作“互聯(lián)網(wǎng)領域的微軟”，安德森本人被人稱為“下一個比爾·蓋茨”。無論是財富創(chuàng)造還是媒體關注度，網(wǎng)景集萬千寵愛于一身?！度A爾街日報》在評論中寫道：“美國通用動力公司花了43年才使市值達到27億美元，而網(wǎng)景只花了1分鐘。”
從1998年到2000年，納斯達克從1000點快速漲到了5000點。在股市最瘋狂的時候，杰西的同事每天早上起床聽股市播報的廣播，聽完之后就來辦公室給大家分享信息。搬家之后，辦公室里的“小喇叭”新家沒有廣播信號，就每天騎車去以前住所附近聽廣播，繼續(xù)分享。那一年，一名雜志記者每周研究10支股票。這本雜志每周一上市的時候就被一搶而空，然后是他推薦的各種股票漲停。
“我夫人給我開了7個股票賬戶，我到處炫耀說今年的年化收益率達到了100%，結(jié)果我朋友說他一周的收益率就達到了100%。”杰西告訴《財經(jīng)》。
對工程師來說，90年代末的硅谷是大施拳腳的地方。杰西也是中國首批來硅谷的技術淘金者。1998年，從清華到伯克利大學，再到硅谷創(chuàng)業(yè)公司的軟件工程師，在一個人人創(chuàng)業(yè)的時代，杰西放棄技術路線，在硅谷創(chuàng)建了自己的咨詢公司。
那時，他去兩家創(chuàng)業(yè)公司談合作。與硅谷老土的風格不同，當他進入到那些漂亮的寫字樓，裝修現(xiàn)代的辦公室，他開始羨慕在這里上班的程序員們。最讓他印象深刻的是員工的精神面貌，每個人話語、儀態(tài)上的自信，他恍惚間感受，人生怎么這么不公平。“重要的是，這些人還都是百萬富翁。”
他告訴《財經(jīng)》：“當時如果你不在高科技行業(yè)，沒有這家那家公司的股票期權，只是一家公司的小員工，會有很大的心理壓力。這種與環(huán)境的對比，會影響人的判斷。”大多數(shù)人，會在股市上把這種“不公平”找回來。
身邊人突然暴漲的財富是身在這場泡沫中的人最直觀的感受。那時候硅谷華人的圈子不大，當時的中國人還笑話老美，股市那么好賺錢，他們怎么不動。后來杰西反思，是因為很多美國人經(jīng)歷過真正的經(jīng)濟周期，之前的肌肉記憶讓他們更克制。
“網(wǎng)景效應”掀起了硅谷的互聯(lián)網(wǎng)熱潮。1999年這一年，在美國上市的457家公司中，有308家來自科技行業(yè)。市值排名前十的公司中，科技公司占了6個。巴菲特成為華爾街的靶子中心——價值投資理念不再流行，取而代之的是投資“贏者通吃”的成長型公司。
看著納斯達克的曲線80多度上去的時候，杰西有些心慌，他出來了。在前前后后的幾次訪問中，杰西真正提早出來不僅僅是判斷力。當時他的咨詢公司每個月有著穩(wěn)定的現(xiàn)金流，每個月的正現(xiàn)金流讓他在面對身邊朋友、工程師價值翻番時，他在經(jīng)濟方面也沒有差太遠。這種現(xiàn)金流入的業(yè)務，穩(wěn)住了他的心態(tài)。但絕大部分人，沒能忍住。一時間，人人都是股神。
1999年從南加州大學信息科學研究院畢業(yè)的時，邱諄在人生的黃金時代，趕上了互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展好時代。
十年磨一劍來形容邱諄一點也不過分。他加入了當時硅谷風頭正勁的公司——思科，那時思科是全世界最大的IP技術提供商，還去了思科當時最核心的IP協(xié)議組，準備開始大干一場。他就是杰西口中那些拿著大公司期權的工程師，不炒股，技術范兒。
他是中國最早一批接觸到蘋果電腦的人，從小學開始就迷戀上編程，一路參加計算機競賽包攬各種獎項。在邱諄那個時代，喜歡編程并不是一個主流的想法。1997年從北大計算機系畢業(yè)時，計算機還是一個冷門的專業(yè)，畢業(yè)后也不外乎兩種出路——留校任教或者出國深造。90年代末，來美國的門檻很高。那時，簽證難拿，工作機會也少。
去北大之后，他目標明確執(zhí)行迅速——大一過六級，大二過GRE，之后在圖書館的公共電腦上，用還沒有圖形化的基于DOS的網(wǎng)絡瀏覽器尋找讀研的留學資料。不出意外，他順利拿到了美國7所頂尖大學的全額獎學金。最終選擇了南加州大學（USC）的信息科學研究院（ISI）。美國科學家Jon Postel是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者之一，也是TCP/IP協(xié)議發(fā)明的奠基者，邱諄所在的ISI學院正是這位互聯(lián)網(wǎng)的奠基人在南加州大學工作的地方，也成為TCP/IP的誕生地。
剛畢業(yè)的學生最容易接受新思想，比起巴菲特式的克制，他思維轉(zhuǎn)換迅速。他畢業(yè)之后接受的觀點是這樣的：互聯(lián)網(wǎng)這種新生事物打破了資本主義的經(jīng)濟規(guī)律，因為傳統(tǒng)資本主義的周期是產(chǎn)能過剩造成的，而互聯(lián)網(wǎng)是有了需要再去做，沒有實體行業(yè)產(chǎn)能過剩的說法，因此互聯(lián)網(wǎng)沒有經(jīng)濟周期。
當互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時，華爾街也正在不斷改變對它的態(tài)度，最重要的一點是——該如何給互聯(lián)網(wǎng)公司估值。網(wǎng)景瀏覽器改變了華爾街對互聯(lián)網(wǎng)的看法。此前，實體經(jīng)濟是賺取價差，微軟、IBM也依靠賣軟件產(chǎn)生收入。但網(wǎng)景瀏覽器第一次免費給用戶使用，后來發(fā)明了向企業(yè)收費的商業(yè)模式，這種創(chuàng)新的方式打破了華爾街的定價模型。
正當華爾街困惑該使用何種新模型時，互聯(lián)網(wǎng)女皇Mary Meeker提出了“燒錢換增長”的概念。邱諄很自然的接受了這種說法，創(chuàng)業(yè)一定要先掙錢的想法被打破了，轉(zhuǎn)而把評價公司的指標換成了“UV、PV、GMV和DAU”這類增長指標。那時，他一度思考，是否需要一套全新的經(jīng)濟理論去解釋互聯(lián)網(wǎng)這種新生事物。
后來，這種思想也影響了中國第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的成長。“要么做大要么滾蛋”，這種硅谷的投資方式，也成為海歸投資人評價互聯(lián)網(wǎng)公司的重要指標。那的確是互聯(lián)網(wǎng)搶用戶的黃金時間段——1995年，全球互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民不到4000人；到2000年，網(wǎng)民數(shù)量達到3.61億。
這種思潮下，很多人是WebVan與Pets.com的忠實簇擁者，這是當年的明星公司。前者是一家食物配送公司，在1999年宣布投入10億美元，預備在兩年后擴張到26個城市。后者是一家寵物電商，這家公司把廣告打到了美國廣告史最貴的“超級碗”上，還買了它的黃金時間段，無論是感恩節(jié)大游行中的熱氣球，還是寵物玩偶的群眾群訪，pet.com營銷玩的溜，很快在美國家喻戶曉。
瘋狂的城市擴張，洶涌的廣告營銷，融資就是勝利，增長就是一切。這種氛圍下，花錢都不是問題。那時，硅谷多的時候每天有15個技術公司的聚會，每次聚會的食物與酒水支出可達3-5萬美元。那些社交活躍分子，經(jīng)常處在趕場的狀態(tài)中。只要會寫Java或者C++，可以隨隨便便過來5-6份Offer。
在互聯(lián)網(wǎng)的繁榮時期，風險投資行業(yè)也屢屢創(chuàng)下輝煌。德豐杰（DFJ）風險投資基金蒂姆·德雷珀（Tim Draper）告訴《財經(jīng)》：“1998年開始，我們的投資收益率好的有些不同尋常。”
比起現(xiàn)在的低門檻創(chuàng)業(yè)，當時互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)門檻比現(xiàn)在要高的多。那時候，建立網(wǎng)站離不開硅谷的四大巨頭——Sun的小型機、Oracle的數(shù)據(jù)庫、EMC的存儲，以及思科的網(wǎng)絡基礎設施。
當時魏松祥所在的WebEx剛創(chuàng)建，一口氣就買了五六個幾萬美金一臺的集裝箱，并投入大量的錢做數(shù)據(jù)庫。“沒有這些東西，你的網(wǎng)站搭起來只能幾百人訪問，當你的網(wǎng)站要幾十萬人訪問，就有很大的技術門檻，至少需要投入100萬美元。”
當風險投資的錢進入創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)業(yè)公司又把這些融資買了這四家的服務，相當于市場的大部分錢涌入了當時建立網(wǎng)站離不開的四大巨頭。以思科為代表的科技公司市值很快從1000億美元迅速漲到5400億美元，在2000年3月，思科壟斷了多協(xié)議路由器市場；微軟則陷入壟斷的官司中，思科一度成為全球互聯(lián)網(wǎng)市值最高的公司。
此時，身在思科的邱諄手里的期權一年就翻了近5倍。盡管剛畢業(yè)沒多久的他還沒考慮買房，身邊的同事們紛紛買起了高爾夫球桿。
在硅谷最繁榮的時間，串聯(lián)起兩旁科技公司的101公路經(jīng)常大堵車。出門吃飯排一兩個小時的隊，午飯時間找不到停車位，過來出差定不到旅館。如今，不管是101高速上的車流，還是吃飯等位的速度，跟2000年泡沫的鼎盛時期很像。
邱諄所在的組可謂是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時代的黃埔軍校。不斷有好的工作機會找來，剛剛畢業(yè)的學生工資很快可以漲30%、50%，外加即將上市或者已經(jīng)上市公司大量的股票期權，人心浮動，跳槽頻繁。
創(chuàng)業(yè)者醉心于融資與擴張，工程師們醉心于股票與期權，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們也開始了壟斷與創(chuàng)新的世紀之戰(zhàn)。1999年，當年互聯(lián)網(wǎng)的開山鼻祖網(wǎng)景瀏覽器，結(jié)束了自己的絕對領先地位上市之后，被美國在線以42億美元收購。
當年，網(wǎng)景的勢頭讓比爾·蓋茨很快坐不住了，1995年，微軟就開發(fā)了自己的IE瀏覽器和操作系統(tǒng)。盡管第一版IE瀏覽器建立在部分網(wǎng)景的代碼上，表現(xiàn)上也乏善可陳，但在微軟不停更新IE瀏覽器的版本，加上“捆綁銷售”戰(zhàn)略，網(wǎng)景股價不停下跌，最終連安德森本人都在拋售自己公司的股票。網(wǎng)景的絕對市場優(yōu)勢結(jié)束了。
1997年，安德森起訴微軟壟斷市場，向美國司法部提出控告，稱微軟利用操作系統(tǒng)捆綁銷售瀏覽器軟件，打擊競爭對手，涉嫌違反公平競爭原則。這起轟動一時的官司卻意外幫助了很多如今的巨頭。
此前，美國已有過根據(jù)《反壟斷法》拆分AT&T和埃里克森美孚石油公司的先例。當時的微軟操作系統(tǒng)如日中天，為了避免100%壟斷市場獨孤求敗的尷尬局面，微軟花了1.5億美元出手為競爭對手輸血打氣，拯救了當時半死不活的蘋果麥金塔操作系統(tǒng)，奄奄一息的蘋果得以續(xù)命。
承載了微軟全部火力的網(wǎng)景，也為雅虎、谷歌、美國在線爭取了更多生存空間，網(wǎng)景是巨頭壟斷下的第一滴血。沉浸在一夜暴富夢想中的人們還沒有醒來，伴隨著收購，網(wǎng)景的時代結(jié)束了，但網(wǎng)景留下的官司還懸而未決，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也隨著網(wǎng)景落幕即將迎來調(diào)整。
2001年的春天，盡管納斯達克股價已經(jīng)開始跳水，狂熱中的人們還沒有醒過來。邱諄跳槽了，去了一家創(chuàng)業(yè)公司，有了更高的工資，更多的股票，更大的空間。
“當比爾·克林頓把司法部帶到微軟時，網(wǎng)絡泡沫破滅就被煽動了，它讓科技市場感到寒意。”當問及互聯(lián)網(wǎng)泡沫為什么破滅時，DFJ風險投資公司合伙人蒂姆·德雷珀（Tim Draper）這樣告訴《財經(jīng)》。他指的是安德森起訴微軟反壟斷以后，美國司法部對微軟發(fā)起調(diào)查。
2000年3月10日，科技股價走上頂峰，也是當年納斯達克的歷史最高峰。一家投資機構(gòu)在美國《巴倫周刊》中發(fā)表了一篇《Burning Up》的文章，調(diào)研了207家互聯(lián)網(wǎng)公司，預估51家網(wǎng)絡公司現(xiàn)金流面臨枯竭，以當時的燒錢速度計算，幾乎所有的公司都撐不過12個月，亞馬遜也不例外。也是在3月中旬，關于微軟壟斷案的判決即將出結(jié)果，市場上開始傳播各種流言蜚語。人們對于微軟能贏得官司的信心越來越弱。股市開始滑落。
4月，聯(lián)邦法官托馬斯·杰克遜的判決終于下來了，他稱微軟公司的確存在壟斷行為。這份判決很快終止了市場的狂熱情緒。當時，微軟長期是科技股市值的第一名，直到判決前后被思科超過。股市考驗的是投資者的信心，在監(jiān)管面前，科技巨頭可能面臨的分拆與隕落的消息迅速引來市場恐慌，科技股在達到歷史高峰后開始了長達兩年的持續(xù)下跌。
美聯(lián)儲從1999年到2000年加息到之前的6倍，微軟壟斷案在上訴、駁回判決、解雇法官杰克遜的反復中重現(xiàn)生機，納斯達克卻在壞消息接踵而至中大跌，偶爾也會隨著一些好消息的到來小幅回升。對于很多創(chuàng)業(yè)公司來說，在股市更大程度的崩潰前抓緊上市，是挽救現(xiàn)金流的最后一根稻草。
當時，亞馬遜股價從100美元跌到9美元，甚至有分析師預言它會倒閉。 “2000年底，網(wǎng)站型的全部市值都跌光了，亞馬遜、雅虎也跌完了。”魏松祥告訴《財經(jīng)》。他賠光了之前98年炒股賺的所有錢，他意識到投機性越強，回報越高，但老股民會清倉，他們這些沒有經(jīng)驗的人，危機來的時候就成了被宰割的對象。
魏松祥錢賠光的時候，他就想自己怎么那么傻。當時，公司也處在一個很不好的時間點。由于公司是賣服務而不是軟件，客戶按月支付，每個月就付幾千美元。從1999年開始，硅谷的公司都在瘋狂的擴張中，魏松祥的公司收入低迷，不到一百人的團隊已經(jīng)有十幾個人跳槽去了其他公司。
周期不好的時候，公司也融不到風險投資的錢。不上市，現(xiàn)金流就斷了。2000年，WebEX有了些收入勉強上市了。即使這樣，當時華爾街的分析師根據(jù)公司的現(xiàn)金流預測，這家公司很快會倒閉。
WebEx是與互聯(lián)網(wǎng)周期相反，卻頻頻死里逃生的公司。魏松祥感嘆，如果拖到2001年股市繼續(xù)下滑，很可能就上不了市了。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了：美國人在情緒最壞的時刻，公司業(yè)務上去了，因為熊市出差的人更少，使用電話會議的人就更多。
他回頭看當年跳槽的人，這些人股票沒了，需要重新面臨找工作的問題。當同事們紛紛跳槽的時候，魏松祥也曾經(jīng)羨慕過。但他當時認為，很多人去的公司都不靠譜，程序員界有一條鄙視鏈：寫C++看不起寫網(wǎng)頁的人，因為寫網(wǎng)頁太簡單了。那時候他認為“用網(wǎng)頁做出來一個產(chǎn)品有什么含金量”“電商有什么含金量”?，F(xiàn)在看來，當時的想法也不全對。
911事件發(fā)生之后，股市再度暴跌，恐怖襲擊帶來的人們對出差的恐懼，他的客戶又一次激增。在互聯(lián)網(wǎng)公司頻繁破產(chǎn)的時代，他們是幸運的那一群。有了客戶就有了收入，就能活下來；而那些還沒有找到商業(yè)模式的公司情況不妙。2000年底，首先是互聯(lián)網(wǎng)公司跌沒了；在2001年之后，連思科、英特爾這類的老牌IT公司股價也蒸發(fā)了80%以上。
在公司上市前，他炒股賠光了之前賺的錢。在2001年，他賣掉了公司股票，在很多人抱著還能漲回去的幻想中，他做了一筆空單。幸運的是，自己炒股賠的錢在這筆做空中又賺回來了。
很多當時赫赫有名的公司，則沒有那么幸運。2000年11月，Pets.com倒閉，這是第一家關門的互聯(lián)網(wǎng)上市公司，這也是邱諄對互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的第一印象。到2001年中，納斯達克很快跌到不到2000點。此時，名聲大噪的WebVan也因為資金燒完倒閉了。
這兩家代表性的明星公司死亡，直接原因都是現(xiàn)金流斷裂。Pets.com花了大額價格營銷，但能隔著幾個時區(qū)購買狗罐頭、貓砂的人依然是少數(shù)，那時的物流也遠不如今天發(fā)達，還不如走路去身邊的超市。WebVan就更荒誕了——試想卡車司機在擁擠的舊金山城堵了幾個小時，然后花費高昂的停車費，最后只給用戶送了幾瓶蘇打水。為了吸引用戶，他們當年還提出了“免費配送”。直到今天，亞馬遜也不敢在美國推出“免費配送”。
并不是所有人都是華爾街激進派的觀點，巴菲特因為當年不投資互聯(lián)網(wǎng)公司，至今依然扣著不看好科技股的帽子。當年一些巴菲特的簇擁者，從1999年開始做空，那時，做了20多年二級市場投資的保羅·麥恩泰（Paul McEntire）就是一個。
他代表著老派投資者的觀點：他從一開始就不看好互聯(lián)網(wǎng)， Pets.com和WebVan都是很傻的想法，互聯(lián)網(wǎng)泡沫則是一幫23、24歲的小孩，對公司管理一無所知，卻把公司送上了納斯達克；那些風險投資者們也“只能掙一小會兒的錢”。
當時，他在做自己的對沖基金。麥恩泰的朋友在1999年的巔峰時期，曾經(jīng)一度賬面浮盈4000萬美元，他問朋友需不需做個對沖，代價是如果市場上漲會少賺一些錢，朋友拒絕了。像麥恩泰這樣做空的專業(yè)投資人不在少數(shù)，華爾街的空頭們早已在暗中行動。
邱諄跳槽的時候，納斯達克已經(jīng)過了巔峰時期。他并未意識到，之后到來的是一場長達數(shù)年的冬天。2001年，他新加入的創(chuàng)業(yè)公司也是做核心交換機的，他在這家公司一呆就是8年，成長為最核心的高管。直到這家公司在2008年被收購，加上兩年鎖定期，就這樣，他度過了畢業(yè)之后的第一個十年。
曾經(jīng)人人都是百萬富翁千萬富翁，不到一年的時間，這些人又回到原點。
很多在泡沫巔峰期跳槽的人，因為被期權協(xié)議鎖定，通常要晚一年才能解鎖。如果一個工程師恰巧在2000年跳槽，根據(jù)期權協(xié)議，即使紙面財富達到200萬美元，也是滿一年以后解鎖才能賣。不到一年的時間，互聯(lián)網(wǎng)公司的股票跌去了90%，甚至99%以上。曾經(jīng)的希望，都變成了一堆廢紙。
更慘的是炒股沒有及時收手的人。按照美國的報稅制度，資本所得稅通常在次年的春天申報。很多人1999年在股市賺錢之后，等到2000年報稅時，當時賺的所有收入全部賠進去了，分文沒有賺取，卻不得不支付上百萬的稅單。最后，很多人一無所獲，不是輸給了崩盤的股市，而是欠下了美國國稅局的“天價稅單”。
成立6年之久的亞馬遜之前都陷入與其他公司的苦戰(zhàn)中。2001年，貝佐斯接受采訪時稱：“這些.com的公司大量花著風險投資人的錢，這些錢來得容易，花出去也容易，他們網(wǎng)上每筆買賣不惜虧損5-10美元。如果亞馬遜要生存下去，就必須陪著他們瘋下去。”令貝佐斯安慰的是這種泡沫正好這個時候破滅了，避免了亞馬遜陷入更深的窘境。
繁榮的時刻，硅谷里擠滿了各種來這里淘金的人，從新澤西過來的，波士頓來的，還有各種地方偷渡來的。如同現(xiàn)在的科技公司裁員潮一樣，泡沫帶來的裁員潮，邱諄身邊很多程序員回國了?，F(xiàn)在看來，這批華人錯過了硅谷的好時光，卻參與了中國互聯(lián)網(wǎng)的崛起，成為BAT的早期員工。
此前，斯坦福的金融課程很多都是教人如何賺錢。在危機之后，大學里開始開設風險管理的課程，也多了更多政策去監(jiān)管股市。這場泡沫，來的猛烈去的也突然。
如同今年網(wǎng)上很流行的一句話“2019年是上個十年經(jīng)濟最壞的一年，確是下個十年經(jīng)濟最好的一年。”熬過泡沫破裂初期，只是考驗的第一階段，更持久的考驗，在接下來的幾年。
2001年12月底，世界最大的能源公司安然申請破產(chǎn)保護，此后證券市場造假丑聞不斷。2002年美國國會報告中稱，這類造假“徹底打擊了投資者對股市的信心”。之后，薩班斯-奧克斯利法案（Sarbanes-Oxley Act）在數(shù)次激烈爭議中匆忙出臺。盡管這個法案看起來更像是一個會計改革法案，它標志著美國證券監(jiān)管思路的根本性變革：從披露轉(zhuǎn)向?qū)嵸|(zhì)性管束。
德雷珀這樣的批評者認為，它加大了外國公司和中小企業(yè)在美國上市的成本，也限制了股票市場的流動性。對還未上市的中小企業(yè)而言，無疑是雪上加霜。躲過了互聯(lián)網(wǎng)泡沫現(xiàn)金流問題的WorldCom因為會計問題被迫停業(yè)，后被收購。此法案出臺后，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)于2002年跌倒了歷史最低點。
對大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者而言，最艱難的幾年是2002年到2005年。很多公司這四五年都熬不過去，一路走下坡路。當公司走下坡路，人才就會流失，剩下的都是質(zhì)量不高的。“周期時間太久是扛不住的，一兩年或許可以回來，讓業(yè)務進入軌道。如果當時業(yè)務當時還沒有定型，就很不靠譜了。”魏松祥這樣總結(jié)。
對很多風險投資公司來說，2000年并不是危機的開始。蒂姆·德雷珀（Tim Draper）對《財經(jīng)》回憶：“2000年并不難熬，因為當時投資了Skype和百度。2001年是下滑的開始，而最煎熬的時光，是在2006年。
危機到來的時候，矛盾也格外激烈。德雷珀與LP們的溝通變成一件困難的事情，尤其是那些小LP。因為對他們來說，這是他們?nèi)松械囊淮蠊P錢，即使是一筆極小的投資，他們也會過問的非常細致。
2002年，裁員在硅谷已經(jīng)是家常便飯。誰誰誰被裁員了，哪些公司又關門了，是當時吃飯的永恒話題。那些大公司裁員的謠言滿天飛，奇怪的是，這些謠言總被印證是真的。當公司進入三天兩頭的裁員期，氣氛變得更加嚴肅，周圍的人說消失就消失了。
2002年，徐皞從華盛頓再次踏上硅谷時，蕭條顯而易見：“雖然不說鬼城那么嚴重，但這是硅谷，怎么會這么清冷。”最明顯的現(xiàn)象是101不堵車，吃飯也不排隊了。那些曾經(jīng)擁擠的辦公樓，變得空蕩。
徐皞加入VMware的第一天，他同事在慶祝他入職時問他：“大家都在離開硅谷，你為什么逆潮流這個時候加入了？”互聯(lián)網(wǎng)泡沫時代，他還做過當一夜暴富的夢。加入VMware時，他已經(jīng)不再對股票期權抱有希望。如今，絕大部分工程師跟他一樣，判斷的標準從財富回歸了成長空間。VMware想要做一個操作系統(tǒng)，想到他可能會參與到這個世界下一個操作系統(tǒng)的研發(fā)，這件事讓他興奮。
當被問到徐皞是六個月還是兩三年意識到在經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時，他陷入了長久的沉默。過了幾分鐘，他說是六個月。2002年，他加入VMware，只談了工資，完全沒有在意股票期權給了多少。
徐皞提到的六個月，指的是距離911事件發(fā)生之后的六個月。911事件，是股市的一個分界點。很多還在掙扎著希望很快回漲回去的人，在那一次暴跌中，死心了。
“股市破了所有人都覺得短期內(nèi)會再漲上去的，這是人性對一些事情自然而然經(jīng)歷先否定再接受的過程，大部分人需要6個月甚至兩三年才會意識到發(fā)生了什么。”徐皞告訴《財經(jīng)》。
杰西在低谷期撐著自己的咨詢公司，這家公司與絕大部分互聯(lián)網(wǎng)公司不同，它更像一個現(xiàn)金流很好的小生意。2006年，他把公司賣給了美國銀行，離開硅谷去了東海岸。
如今，邱諄已經(jīng)多次轉(zhuǎn)換賽道，從研究技術成為一名投資人。在《財經(jīng)》的幾次拜訪中，他曾經(jīng)感嘆：“人工智能經(jīng)歷了幾次沉浮，那些曾經(jīng)做著冷門研究的同學，沉寂了數(shù)十年，如今又火了。”
前文提到他曾經(jīng)一路參加計算機競賽，包攬各種獎項。競賽到了高中組，最后都會變成研究下棋問題。下棋，也是人工智能的核心研究方向。在國內(nèi)，只有少數(shù)高校在研究生與博士期間開通此類課程。從高中開始，為了參加競賽，他就找各個高校關于計算機的研究生課本來看。過往對競賽的癡迷，邱諄在研究生期間選擇了人工智能方向。
研究生時光，他的研究領域是無人機組隊和多機器人協(xié)作踢足球（Robocup）。畢業(yè)那年正值互聯(lián)網(wǎng)的黃金時代，留校做人工智能的研發(fā)是個苦差事。在幾波潮流中，人工智能起起伏伏，直到今天，“多AI協(xié)作”系統(tǒng)仍然未能商業(yè)化，計算機視覺技術的突破才讓自動駕駛行業(yè)在商業(yè)化上開始突飛猛進。也是在2016年，谷歌旗下的下棋高手Alpha Go首次戰(zhàn)勝人類頂級選手，再次帶來人工智能的繁榮。
互聯(lián)網(wǎng)當年的問題，與人工智能如出一轍：明明是十年，甚至二十年才能解決問題，很多底層的基礎問題還未解決，很多人在大躍進時代希望一年解決。
當年，搜索網(wǎng)站很多。邱諄當時對一個很小的搜索網(wǎng)站印象深刻——比起其他那些搜索引擎上都是各種公司花里胡哨的廣告，這家搜索網(wǎng)站的頁面很干凈，尤其好用的是，搜的結(jié)果準。這個頁面干凈的小清新網(wǎng)站，就是谷歌。
2001年，泡沫破裂之后，谷歌開始通過賣“關鍵詞”賺取收入，活下來了。直到今天，谷歌Adwards廣告系統(tǒng)成就了它印鈔機式的商業(yè)模式，很快發(fā)展壯大，于2004年上市。
1999年，華爾街給了亞馬遜300億美元的瘋狂估值，說它瘋狂是因為當時這個估值建立在世界上的每一本書都有亞馬遜來買賣才合理。徐皞身邊的大多數(shù)人都是97年開始工作的，他身邊的每個人都經(jīng)歷了那場互聯(lián)網(wǎng)泡沫，財富來來去去，絕大部分人都沒什么變化。他認為，那時真正財富增值的那批人，很多是在谷歌早期加入公司的人，且不只呆了3-4年，而是在谷歌早期呆了10以上的人。“財富增值還是需要你輸出價值的積累，賺快錢是有，那跟去拉斯維加斯賭一把有什么區(qū)別呢？”他說道。
這二十多年來，徐皞已經(jīng)早期加入VMware在內(nèi)的5家初創(chuàng)公司，同時涉足了投資領域，他的觀察是：直到今天亞馬遜遠遠沒有占據(jù)100%的圖書市場，但它的市值是1999年的近20倍；貝佐斯早就已經(jīng)在思考如何把用戶的行為數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為商業(yè)價值，他的故事告訴我們，光看當前階段商業(yè)模式，不看創(chuàng)始人格局會有局限性。
他也因此糾正此前的一個錯誤：“我以前老跟人說，如果你是一個幾十幾百人的公司員工，CEO跟你沒什么關系?，F(xiàn)在看來，即使是一個十萬人的公司，CEO至少要占我權衡的50%。”
在互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后最難熬的五年里，無數(shù)公司倒閉了，新一代的偉大公司誕生了。
2000年的那場科技泡沫，從繁華到凋零，是硅谷、華爾街、華盛頓三者合力的結(jié)果。這是技術變革掀起的個人英雄時代，外加華爾街金融巨頭們瘋狂造勢的結(jié)果，當然也少不了“壟斷與反壟斷”之爭，和監(jiān)管政策的作用力。
不看好互聯(lián)網(wǎng)的麥恩泰在1999年選擇了做空，逃過了硅谷那次互聯(lián)網(wǎng)泡沫，卻沒能逃過2008年的金融危機：“所有的股票都跌了，房價跌了，無一幸免。”比起8年前的科技泡沫，麥恩泰認為2008年的金融危機是全球性的，更大范圍的災難。
“2006年到2007年，硅谷開始復蘇，才過了不到五年，年輕人們又開始囤房子、囤跑車，買了一套房子又想買第二套、第三四五套。”很快，人們忘記了那場泡沫，很多人在2008年的危機中，失去了自己的房子。
一方面，美國次貸危機引發(fā)了全球經(jīng)濟動蕩。另一方面，2008年的硅谷，卻是值得被科技發(fā)展史銘記的一年，世界真正被改變了。
2007年，喬布斯穿著那件經(jīng)典的黑T恤與牛仔褲，發(fā)布了新一代iPhone。一年之后，蘋果應用商店誕生；安卓操作系統(tǒng)也出現(xiàn)了，開始與蘋果分庭抗禮——一個嶄新的移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來了。
對于更多小公司來說，亞馬遜云于2006年的誕生降低了成本，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)必須大規(guī)模購買服務器時代結(jié)束了，Linux存儲技術的提升，創(chuàng)業(yè)門檻又降了很多。“亞馬遜云出來以后你創(chuàng)業(yè)的成本可以忽略不計了，那個時間點開始，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)沒瓶頸了。”魏松祥說道。
2008年，有了應用商店，有了共享經(jīng)濟，亞馬遜云開始應用，還有無數(shù)移動互聯(lián)公司即將來臨。然而，科技股卻已不再是華爾街的寵兒。那一年市值最高的十只股票中，已經(jīng)變成石油、天然氣等能源公司，微軟是唯一一只科技股票。
說起來，魏松祥加入的網(wǎng)絡會議公司W(wǎng)ebEx算是2000年那場泡沫的受益者，因為經(jīng)濟的下行為他積累了客戶。2008年，共享經(jīng)濟的鼻祖Uber、Airbnb以及辦公室共享公司W(wǎng)ework均誕生在這一年。很難想象，在經(jīng)濟繁榮的時候，美國人會把自己的車子、房子、辦公室分享給陌生人使用。正是經(jīng)濟的下行期，為這些公司的誕生提供了土壤。
提到2008年，杰西幾次欲言又止：“對我也算是好事，但是整個過程很難熬。”那時，他正在一家量化基金。在金融危機之前，他已經(jīng)察覺到苗頭不對。之后，他所在的部門率先帶人開始做“風控系統(tǒng)”。金融危機之后，整個華爾街開始重塑公司文化，從此前的注重盈利到注重穩(wěn)健。
兩次危機之后，杰西對周期和股市的態(tài)度一直在發(fā)生轉(zhuǎn)變：從最開始炒股相信自己的眼光，到相信大盤與指數(shù)基金，到如今，他已經(jīng)不炒股了。因為論炒股，華爾街的機構(gòu)永遠比他專業(yè)。他的心得是：“炒股錯在優(yōu)化，很多人策略好好的，一優(yōu)化就賠錢。”正如查理·芒格曾經(jīng)說的：“你需要的不是大量的行動，而是大量的耐心。”
圣誕節(jié)前，年過七旬的麥恩泰還跟太太開玩笑說，沒準他能在老年成為巴菲特。這些年，他做過共同基金，也做過私人的基金，到現(xiàn)在是Palo Alto咨詢公司主席，股市給他上了一課：“想成為伯克希爾那樣的公司需要耐心，客戶們大多沒有耐心。”
互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅了，思科到今天也沒有漲回到2000年的巔峰時期，微軟市值在2018年又短暫登頂。亞馬遜上市價格1.73美元，互聯(lián)網(wǎng)泡沫巔峰期98美元，隨后跌到9美元，如今，亞馬遜價格高達1670美元。當年不起眼的蘋果登上了王座，谷歌、Facebook在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后崛起，互聯(lián)網(wǎng)被深刻地普及了。
這些年來，魏松祥還創(chuàng)建了一家視頻會議公司被華為收購。2013年，他又創(chuàng)建了Dingtone，目前正在把自己的公司業(yè)務轉(zhuǎn)向區(qū)塊鏈方向：“我當時看別人做去中心化的通信應用，心里咯噔一下，如果這個事情起來了，我們就完了。我們殺進來，不是眼紅區(qū)塊鏈，通信很容易去中心化。這個不做，我們將來怎么活下去。”
第四次創(chuàng)業(yè)，魏松祥看到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫那年的影子，他憂慮區(qū)塊鏈的瘋狂融資與套現(xiàn)會把行業(yè)毀掉。
荒謬的是，當他全力殺進來，注冊新公司Top Network，融資800萬美元，給兩家公司建立防火墻，并把核心員工調(diào)動來新公司，那家讓他“咯噔”一下，融資數(shù)額是他們五倍的競爭對手，在區(qū)塊鏈最風風火火時期進入的這個領域的公司，已經(jīng)事實上停工了。當年的互聯(lián)網(wǎng)的泡沫，在區(qū)塊鏈領域再次輪回了。
歷史總是相似的，但每一次相似又不盡相同，一輪輪的行業(yè)周期還在輪番上演。慢慢來，比較快。
《財經(jīng)》記者 劉泓君（本文內(nèi)文及封面圖均來源于攝圖網(wǎng)）
特別提醒：如果我們使用了您的圖片，請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站，可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經(jīng)濟新聞APP
