在微博上看到蕎麥的這段話，很有同感。

你有多久沒有看過愛情片了？上一次看到愛情片是什么時候？

從電影誕生那天起，愛情一直最重要的電影主題，不論是好萊塢，是歐洲，或者日本韓國，或者大陸香港臺灣，電影人每年都會拿出幾部像樣的愛情片，一個明星，必須要有幾部拿得出手的愛情片，才算是真正奠定明星地位。

漸漸地，時代變了，愛情片退潮了，但商業(yè)上的退潮，不等于人心也退潮了，人們疲于言說愛情、贊美愛情，卻依舊渴望看到愛情片。所以，《后來的我們》《前任攻略》《比悲傷更悲傷的故事》都取得非常好的票房成績，就連《地球最后的夜晚》，也因為“一吻跨年”的宣傳，創(chuàng)造了票房奇跡。

愛情片稀缺的時代，看一部少一部，每一部都值得珍惜，這不，我們又有了一部愛情片，邵曉黎（他之前的作品有《漂亮媽媽》和《摩登年代》）編劇和導(dǎo)演的《我的寵物是大象》，主演是曾經(jīng)演過很多愛情片的影帝劉青云。

圖片來源：攝圖網(wǎng)（圖文無關(guān)）

1

很多愛情片，都會讓主人公從事一份通常意義上的體面職業(yè)，或者白領(lǐng)，或者傳媒界金融界人士，或者是醫(yī)生律師，但《我的寵物是大象》的主人公老齊，卻是一個馬戲團(tuán)團(tuán)長，帶領(lǐng)著一群年輕人和幾頭大象，四處流浪，到處表演。

終于，他們得到一個機會，可能獲得一個固定演出場所，卻遇到了富家女杰西卡的破壞，她是動物保護(hù)者，反對動物表演，用盡一切辦法阻止老齊馬戲團(tuán)的大象表演。

當(dāng)她真正進(jìn)入馬戲團(tuán)，和演員們朝夕相處之后，她的想法卻發(fā)生了變化。她開始認(rèn)真考慮，到底是人重要，還是動物更重要，離開了人的照顧（或者說利用），動物的生存環(huán)境是不是會更好一點。但最終，他們還是沒能抵擋住時代大勢的變化。

老齊和杰西卡，是經(jīng)典的“歡喜冤家”的設(shè)定。因為兩個人對動物表演的態(tài)度不同，杰西卡又幾次三番率眾搞破壞，老齊和杰西卡之間，始終鼓著一口氣，老齊捉弄她，排擠她，調(diào)侃她，拿胸罩給她擦臉，但她照舊執(zhí)拗地留在馬戲團(tuán)，花錢給大象看獸醫(yī)和買保險。

他們之間的關(guān)系，又壞又好，又有假意又有真情，又有對抗又有接近，就像杰西卡說的那樣：“你多加的這三條，比對女犯人還苛刻，比對女朋友還深情。”

整個故事，也是輕喜劇作風(fēng)。畢竟，馬戲團(tuán)就是一個制造歡樂的地方，哪怕是歡樂的幻象，也要用心才能成就。

所以，在馬戲團(tuán)眾人面前，不管是漂泊流浪也好，動物保護(hù)組織扔西紅柿也好，資本家暗中施壓也好，似乎，都只值得一笑，他們照舊在玩雜耍，給大象洗澡，在演出開始的時候，盛裝上臺。

在這樣的背景下，一切戲謔、調(diào)侃，都順理成章了，劉青云、尤靖茹、孔維、林雪、潘粵明，在這部電影里，于是都有了一種靈性的喜感。

這種喜感，并不是很low的喜感，而是帶著點恰到好處的文藝氣質(zhì)，這種文藝的喜感，才剛好讓人會心而不膩歪。

例如女警官每次出場，都端著一杯熱水，很響地喝水，像個模仿老干部的小女孩，老齊也忍無可忍地告訴她：“你知不知道，我恨的就是你這樣喝水，就是因為這個，我才放棄追你的。”

這種文藝氣質(zhì)，還來自臺詞的講究。故事開始時，講述老齊多年以后去看大象那段旁白，讓人想起《百年孤獨》的開頭。宋文出場時，夢露的旁白，則是這種風(fēng)格：“她是夢幻園的大老板宋文，在外流浪多年后，我們回來諂媚地看著她，討好她，因為她看起來就像是一車豐盛的象草。”

文藝的喜感，還要配上悅目的畫面，才算真正完成。如果拋開故事和表演，《我的寵物是大象》也是一部非常漂亮的電影，色彩很悅目，感官飽和度很高。

單是馬戲團(tuán)的存在，就為艷麗色彩的存在提供了充足的理由，電影開篇，就是馬戲團(tuán)的車隊，在金黃色油菜花中蜿蜒穿行的場面，馬戲團(tuán)駐扎下來后，彩條大棚，和油漆斑斕的卡車和貨車，配著藍(lán)天白云，和演員們的衣服，一切歡樂都合理了，一切傳奇愛情和霸道的表白都有了出場的必要。

圖片來源：攝圖網(wǎng)（圖文無關(guān)）

2

但這個故事最難的部分，也是最有韻味，最讓人產(chǎn)生共鳴的部分，在于它在講述人生中最難的一件事，那就是留住身邊的人。

劉青云扮演的老齊，是有人物原型的，他叫周偉，云南人，九十年代就開始做生意，開夜總會，開木材廠，曾經(jīng)有過豪車別墅。但人總是會被一些說不清打不明的事物吸引，從此走上一條超出預(yù)想的道路。而吸引周偉的事物，竟然是大象。

1997年，賺了很多錢的周偉，在云南石林開了一個象園，打算賺旅游業(yè)的錢，但意外的是，象園開張之后，沒有生意，他不得不關(guān)閉象園，但大象得有個去處，于是，他開始做大象表演，帶著五頭大象到處巡回演出。

二十年時間，他和他的大象，去過很多地方，也有過常駐一地演出的機會，但最后都灰飛煙滅。

而大象并不那么好養(yǎng)活，一頭大象一天的飼料，就需要七百塊，加上各種其它的費用，五頭大象一年要花兩百萬。作為活物，它還會生病、發(fā)情、發(fā)脾氣，必須想盡一切辦法解決。

《我的寵物是大象》里，就有這樣一幕，大象發(fā)情之后，老齊鉆進(jìn)大象身體，一番動作，幸好我之前讀過一篇解說大象養(yǎng)殖的文章，知道那是給大象按摩前列腺，幫助它釋放。

就這樣，周偉耗盡了億萬家財，變成了一個馬戲團(tuán)團(tuán)主，成天為大象下一頓吃什么擔(dān)心，所以，在《我的寵物是大象》里，“象草”被頻繁提起。

當(dāng)然，為大象所累，轉(zhuǎn)變命運，可以有很多種解釋，《我的寵物是大象》里，卻給老齊的人生賦予了一種很能引起我們共鳴的解釋。

他因為幫助朋友變成了流浪的馬戲團(tuán)團(tuán)主，又因為想給大象和馬戲團(tuán)眾人爭取一個固定的演出場所，出盡百寶。他之所以做這些事，是因為他善良寬厚，更因為他喜聚不喜散，喜歡一直在場，就像夢露說的“老齊是個冒險家，輸什么不能輸姿勢，永遠(yuǎn)要賴在桌上”，更喜歡用一樁共同事業(yè)，把大家伙聚在一起的感覺。

杰西卡喜歡的，也是這種感覺，所以她幾次三番感謝他：“謝謝你，又給了我一個家。”

但現(xiàn)實卻不允許這個青春烏托邦繼續(xù)下去，他所在的行業(yè)在沒落，他喜歡的人都將有自己的生活，杰西卡不可能永遠(yuǎn)和他斗，夢露要離開馬戲團(tuán)，那些年輕的團(tuán)員們，不可能一輩子搞雜耍，他終于領(lǐng)悟到：“這個家我也保不住了，雖然我一直在努力維持，可是到了最后，人和人都會走散的。”

在故事的最后，世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)，在2018年結(jié)束了一個多世紀(jì)的傳統(tǒng)，不再在表演中使用大象。世界上最后一場大象表演，已經(jīng)進(jìn)入倒計時狀態(tài)。

圖片來源：攝圖網(wǎng)（圖文無關(guān)）

3

人生中最難的事，其實就是留住眼前人，讓歡宴永遠(yuǎn)持續(xù)，讓聚會永遠(yuǎn)停留在高峰。所以，我們看到的那些歷史人物的故事里，最讓人哀傷，也最驚心動魄的，就是他們?nèi)绾瘟糇⊙矍叭恕?/p>

為了另一個人，要舍棄江山，要耗盡家財，為了讓青春的烏托邦永續(xù)，就要創(chuàng)立事業(yè)，留住兄弟伙。在成龍的故事里，最驚心動魄的，就是這樣一個細(xì)節(jié)，成名后的他，每天都喜歡和朋友們，或者那些依靠他吃飯的兄弟伙聚在一起吃飯聊天，然后他就在歡聚中睡著，只有他睡著了，朋友們才能離開。

甚至在被人們看做神仙眷侶的梁朝偉和劉嘉玲身上，也有過一個傳說。據(jù)說，劉嘉玲為保全她和梁朝偉的感情，并且能夠有所進(jìn)展，請了著名的風(fēng)水先生在她家里布陣，放了若干法器，還設(shè)下所謂“九曲盤龍?zhí)倚?rdquo;，以斬斷梁朝偉的桃花運。

贏得一個人的心，還不算一了百了，留住眼前人，留到老，留到死，才算是大功告成，而其中的殫精竭慮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、朝不保夕，不是經(jīng)過的人，又怎能體會？若那要留在身邊的還是個美麗的、被別人虎視耽耽的人，要拖住他，真要用盡全部的氣力。

所以，多少人，一輩子的成就，恐怕只是留住了一個人或者幾個人。

最終，每個人都要在離散中獲得成長，慢慢接受人都會走散這個事實。老齊最終接受了失去大象，朋友離散，但他并沒有頹廢，他終于意識到，自己要跟上時代，不被時代拋棄。

《我的寵物是大象》，就在一個以馬戲團(tuán)為背景的愛情故事里，放上了這樣一條線索，也讓劉青云和我們一起，體味了人的成長中，最為艱難的一個環(huán)節(jié)。

但過去的生活總會留下點什么，就像劇中人說的：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。”

那些和大象在一起的日子，那些嬉笑怒罵、青春肆意的日子。

來源：微信公眾號“韓松落見好”（ID：hansongluo85） 作者：韓松落85