每經(jīng)記者 裴健如    每經(jīng)編輯 張北    

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

大圣，此去欲何？

踏南天，碎凌霄。

若一去不回？

便一去不回！

電影《飛馳人生》上映之后，韓寒在微博寫(xiě)下了這樣的句子：一生熱愛(ài)，回頭太難。

從《后會(huì)無(wú)期》到《飛馳人生》，韓寒終于完成了拍攝賽車電影的夙愿。“前兩部電影雖然也有車戲，但只能算是小打小鬧，《飛馳人生》才是真正意義上的賽車主題電影。”

韓寒對(duì)賽車懷有別樣的熱忱，他曾有過(guò)一段難以忘懷的“飛馳人生”。韓寒曾經(jīng)拿下五屆CRC（中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽）年度車手總冠軍， 2001~2013年更是連續(xù)三年蟬聯(lián)冠軍名額。2012年，韓寒?dāng)孬@CTCC（中國(guó)房車錦標(biāo)賽）超級(jí)量產(chǎn)組年度車手冠軍，是當(dāng)年的“雙冠王”。提到自己的賽車生涯，韓寒的驕傲溢于言表：“我是全中國(guó)乃至全亞洲數(shù)一數(shù)二最頂級(jí)的拉力車手。”

作為《飛馳人生》主演之一的尹正對(duì)賽車手也十分向往：“賽車是男人的浪漫，看到車手就很容易感動(dòng)。”

賽車確實(shí)能燃起不少人的熱血，很多人心里都住著一個(gè)馳騁賽道的瀟灑少年。但是，在風(fēng)馳電掣、意氣風(fēng)發(fā)之后，賽車手的生活也充滿著意外與挑戰(zhàn)。

刺激險(xiǎn)中求

賽車起源距今已超過(guò)百年，在汽車發(fā)展史上不可或缺。但與其他比賽不同，參與賽車運(yùn)動(dòng)的任何人，都需要與組委會(huì)簽署一份“生死狀”之后，才能從事比賽、裁判和維修工作，這足以可見(jiàn)賽車的危險(xiǎn)性之高。

可以說(shuō)，賽車手在每場(chǎng)比賽中都是以命相搏。“賽車被注入了最為先進(jìn)的科技，因此，賽車本身的安全系數(shù)極高，危險(xiǎn)往往來(lái)自于高速行駛中的各種未知因素。”一位業(yè)內(nèi)人士告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，碰撞時(shí)有發(fā)生，如何兼顧速度與安全，除了考驗(yàn)賽車，也考驗(yàn)車手的經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)變能力。

提到國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀賽車手，徐浪是個(gè)繞不過(guò)去的名字。徐浪曾經(jīng)在不少拉力賽中拿下優(yōu)異成績(jī)，在賽車界享有極高聲譽(yù)。甚至有人認(rèn)為，《飛馳人生》就是韓寒在向徐浪致敬，片中張弛的原型正是徐浪。

至今，徐浪留給人們最后的記憶，定格在2008年。這一年，徐浪代表奧丁-銳騏車隊(duì)參加“穿越東方”汽車馬拉松越野賽，在俄羅斯境內(nèi)的最后一個(gè)賽段，徐浪的銳騏皮卡賽車陷入了泥中。后路過(guò)的其它救援車輛對(duì)其實(shí)施救援，但在救援時(shí)拖車鉤脫落，不幸擊中了徐浪的額頭部位，使其嚴(yán)重受傷。隨后，徐浪因?yàn)榫戎螣o(wú)效身亡，年僅32歲。

徐浪的遭遇不是個(gè)例，賽車事故幾乎每年都有。“場(chǎng)地賽還好，拉力賽確實(shí)容易出現(xiàn)事故。”上述業(yè)內(nèi)人士告訴記者。在1955年6月11日的勒芒24小時(shí)耐力賽中，一輛奔馳賽車因?yàn)榍败嚨募眲x車而追尾撞上前車，隨后起火爆炸，車手當(dāng)場(chǎng)死亡，賽車碎片落入觀眾人群，造成現(xiàn)場(chǎng)83名觀眾死亡，約120人重傷。因?yàn)檫@次事故，奔馳宣布退出賽車運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)達(dá)30年之久。

“其實(shí)現(xiàn)在賽車運(yùn)動(dòng)已經(jīng)安全多了，只要接受正規(guī)訓(xùn)練、按照安全規(guī)范去開(kāi)車，不會(huì)有太大問(wèn)題。”上述業(yè)內(nèi)人士告訴記者，不用過(guò)分極端化地看待賽車，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，只要保持認(rèn)真專業(yè)的態(tài)度，就能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

沒(méi)錢(qián)別進(jìn)圈

對(duì)很多懷有賽車手夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)似乎不是首要問(wèn)題，錢(qián)才是。

業(yè)內(nèi)有句戲言，沒(méi)錢(qián)別玩賽車。電影《飛馳人生》中，張弛改造一臺(tái)理想賽車的成本大概是500萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字并不夸張。“賽車運(yùn)動(dòng)是有金錢(qián)門(mén)檻的，90%以上的車手都是在燒錢(qián)。”上述業(yè)內(nèi)人士告訴記者，很多車手都是富二代。

提到賽車手，很多人第一反應(yīng)都會(huì)想到F1賽車手。也會(huì)有人認(rèn)為，賽車手都會(huì)擁有高達(dá)千萬(wàn)的豐厚年薪。其實(shí)不然。絕大多數(shù)的車手都是在花自己的錢(qián)去玩，能賺錢(qián)的鳳毛麟角。能賺錢(qián)的車手往往是因?yàn)楸旧砑夹g(shù)好可以給車隊(duì)帶來(lái)成績(jī)，或是擁有贊助商。在中國(guó)，目前大部分賽車手都是自費(fèi)車手。

“一臺(tái)賽車的成本是沒(méi)有上限的，少則幾百萬(wàn)，多則幾千萬(wàn)，只要有錢(qián)，都能花出去。”車僅僅是第一步，參加比賽也是需要付費(fèi)的。即便是入門(mén)的賽事，全年的報(bào)名費(fèi)也高達(dá)20萬(wàn)元。除此之外，賽車的維修、保養(yǎng)、零部件的更換同樣需要巨額投入。“一個(gè)頭盔幾萬(wàn)塊錢(qián)都很正常，一個(gè)F1賽車的方向盤(pán)甚至價(jià)值十幾萬(wàn)元。”

韓寒曾是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的授薪車手，但他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己一年的賽車收入是120萬(wàn)元，練車就需要花費(fèi)60萬(wàn)元。車手們?yōu)榱吮３指?jìng)技狀態(tài)，需要不斷在賽道上跑圈練習(xí)，這就需要龐大的資金支持。“普通的場(chǎng)地賽道也需要幾千塊，如果是高級(jí)賽道價(jià)格只會(huì)更貴。”

這些都是可見(jiàn)的花費(fèi)，還有一些消費(fèi)是隱形的。例如，輾轉(zhuǎn)各個(gè)賽事、場(chǎng)地之間的食、住、行等，也是一筆非常可觀的開(kāi)支。

黃金十年

如果是錢(qián)的問(wèn)題，尚且算是可控因素，但賽車手們還面臨著一個(gè)不可控卻又無(wú)法避免的難題——年齡。

與所有競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)一樣，賽車運(yùn)動(dòng)也有著黃金年齡段。“20~30歲，是一個(gè)賽車手的黃金十年。”上述業(yè)內(nèi)人士告訴記者，賽車手的更迭十分頻繁，可以說(shuō)這一行吃的是青春飯。

作為競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，賽車對(duì)體力的要求非常高，一場(chǎng)比賽下來(lái)，體力的消耗也非常大。因此，年紀(jì)大的車手雖然積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，體力卻大不如前，與十幾歲、二十幾歲的車手相比，優(yōu)勢(shì)逐漸減弱。

隨著賽車運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)展，賽車手的年齡也不斷向低齡化發(fā)展，邁入30歲大關(guān)后，很多車手會(huì)選擇退役。從已公布的2019賽季F1車手陣容來(lái)看，20名車手中，有12位是90后。年紀(jì)最小的車手是邁凱倫車隊(duì)的Norris，尚未滿20歲。

但如果不考慮競(jìng)技、不考慮成績(jī)，賽車并沒(méi)有具體的年齡限制，甚至可以作為一生的愛(ài)好。2018年12月31日，時(shí)年65歲的成都大爺梁鈺祥啟程前往秘魯首都利馬，參加世界最艱苦的達(dá)喀爾汽車?yán)悾惨虼顺蔀槠駷橹怪袊?guó)參加達(dá)喀爾拉力賽年齡最大的車手。“像我這個(gè)年齡，佛系開(kāi)車，只要開(kāi)攏就算完成任務(wù)。” 梁鈺祥說(shuō)。

在《飛馳人生》的結(jié)尾，韓寒給出了這樣的字幕：“此片奉獻(xiàn)給你所熱愛(ài)的一切。”對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，賽車是他畢生所愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。對(duì)所有賽車手來(lái)說(shuō)，賽車仿佛是成年人的一場(chǎng)武俠夢(mèng)，快意人生、自由無(wú)束，很多車手在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中飛馳人生、熱血不涼。