圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

“Offer我已經(jīng)發(fā)了，但CEO至今還沒(méi)審批，很尷尬。”

林琴是一家互聯(lián)網(wǎng)生鮮電商公司的HRD（人事總監(jiān)），一手搭建了公司的人才體系，公司大部分員工都是她親自招進(jìn)來(lái)的，兩年半以來(lái)她第一次因?yàn)楹蜻x人的年齡問(wèn)題和CEO陳琛產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

林琴這次招聘的崗位是高級(jí)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，公司雖然拿到了拼多多的融資，但規(guī)模尚屬于發(fā)展階段，因此并未開(kāi)出太高的薪水，但因?yàn)橐嫦騐IP客戶(hù)，要求相對(duì)來(lái)也不算低。

多方篩選之后，林琴選定的候選人柳蔭有多年大型電商及生鮮產(chǎn)品的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)服務(wù)高端客戶(hù)也有獨(dú)到見(jiàn)解，工資開(kāi)價(jià)不高，林琴覺(jué)得性?xún)r(jià)比非常合適，而且能加入她們公司算是從大廠“下嫁”到小公司。但這個(gè)候選人被CEO陳琛一票否絕了，理由只有一個(gè)——候選人年紀(jì)太大，超過(guò)了35歲，而且是已婚女性，盡管對(duì)方是丁克。在實(shí)在沒(méi)有其他合適人選的情況下，他寧愿聘用一個(gè)水平差一些但年紀(jì)輕的人。

林琴頗感無(wú)奈，其實(shí)除了管理崗，公司早就停掉了35歲以上候選人的招聘。確切地說(shuō)，她們的候選人都在32歲以下，因?yàn)槟壳皠趧?dòng)合同通常一次性簽三年，32歲的人再干3年正好滿(mǎn)35歲，合同到期后企業(yè)可以選擇解約。但目前35歲的候選人如果簽3年合同，到期時(shí)候選人就已經(jīng)38歲了，嚴(yán)重超綱。按照年齡推算，目前在35門(mén)檻上徘徊的是1985年左右出生的人，如果紅線設(shè)定在32歲，對(duì)標(biāo)的是1988年左右出生的人。而目前風(fēng)華正茂的90后也已經(jīng)有人走到了30歲的關(guān)頭。

圖片來(lái)源：采訪對(duì)象提供

這位候選人的遭遇讓林琴自己也心有戚戚。目前她們公司有大約一百名員工，平均年齡不到30歲，超過(guò)35歲的只有三個(gè)，包含了兩位股東和她。

以林琴的年紀(jì)，一旦失業(yè)找工作很困難，因此她自己也是心有戚戚焉。關(guān)于下一步職業(yè)規(guī)劃，她并沒(méi)有清晰的想法，眼下只能過(guò)一天算一天。大多數(shù)人22歲左右大學(xué)畢業(yè)，如果35歲就在職場(chǎng)被封頂，意味著將在“上有老下有小”的幾十年里壓力山大，畢竟沒(méi)有多少人能在這之前就能把一輩子所需的養(yǎng)老錢(qián)和孩子未來(lái)的教育費(fèi)賺足。

前段時(shí)間，為防止家人因病致貧，林琴給老公和兒子在香港購(gòu)買(mǎi)了重疾險(xiǎn)；她自己的保險(xiǎn)還有待體檢后再推進(jìn)，由于長(zhǎng)期在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)熬夜、加班，她懼怕體檢，生怕查出什么大毛病。而房貸和雙方四位老人的贍養(yǎng)也讓她身心疲憊又不敢有絲毫松懈。

唯一慶幸的是HR這個(gè)職業(yè)可以做很久，以她目前的人脈可以做到45歲左右。此外，她還擁有心理咨詢(xún)師證書(shū)，“萬(wàn)一失業(yè)了，我就去做心理咨詢(xún)師或職業(yè)規(guī)劃師。“但對(duì)此，林琴并不確定自己能否做的好。雖然現(xiàn)在拿著高薪，但她反而開(kāi)始羨慕起了老家那些在事業(yè)單位任職的同學(xué)們，鐵飯碗可以一直啃到老。而曾經(jīng)，這些都是她看不上而主動(dòng)放棄的方向。

今天，堅(jiān)持主張給同齡人發(fā)offer，或許也是林琴對(duì)互聯(lián)網(wǎng)人中年危機(jī)的一種反抗，從這個(gè)角度講，她并不是老板眼中理性、優(yōu)秀的HR。

簡(jiǎn)歷投了幾十封，個(gè)個(gè)石沉大海

“互金真是坑死人”，游瑯說(shuō)。

他之前是一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司的風(fēng)控人員，由于行業(yè)大調(diào)整，公司進(jìn)行了40%左右的人員優(yōu)化。重點(diǎn)優(yōu)化對(duì)象有兩種：工資高的人和試用期未轉(zhuǎn)正的人。他所在的部門(mén)原來(lái)共有7人，需裁掉3人，施瑯本以為自己業(yè)務(wù)熟練，不會(huì)被裁，但部門(mén)有兩名孕婦不能裁，施瑯又是僅次于部門(mén)總監(jiān)工資第二高的人，在這調(diào)整中他就變成了被優(yōu)化的對(duì)象。

事實(shí)上，2018年，“失業(yè)”幾乎成了籠罩在所有職場(chǎng)人心里的陰霾。在36氪與清華大學(xué)全球化研究中心、民智國(guó)際研究院共同發(fā)起的《創(chuàng)業(yè)者生存現(xiàn)狀調(diào)查》中，29.41%的創(chuàng)業(yè)者為了抵御寒冬，決定“減少招人，或不再招人”；而已經(jīng)有過(guò)裁員行為的公司，占比達(dá)到四成。

圖片來(lái)源：36氪

剛剛失業(yè)時(shí)施瑯并不擔(dān)心，認(rèn)為外面工作機(jī)會(huì)多的是。但讓他意外的是，簡(jiǎn)歷投了幾十封之后，封封都是石沉大海。游瑯最初以為，這是行業(yè)原因，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，年齡才是他真正的問(wèn)題——他的年輕前同事們紛紛找到了新工作。1983年出生的他這才意識(shí)到，自己雖然自認(rèn)為還年輕，但已經(jīng)人到中年，在互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)算是“老年人”了。

但在獵頭李想看來(lái)，游瑯找工作失利并不僅僅因?yàn)槟挲g，而是年齡長(zhǎng)了，職級(jí)沒(méi)跟上。

李想正在幫一家金融科技公司招大數(shù)據(jù)風(fēng)控方面的負(fù)責(zé)人，偏向于風(fēng)控模型建設(shè)，候選人年齡可以放寬到40歲，要求在銀行信用卡或互聯(lián)網(wǎng)金融公司有5-8年的數(shù)據(jù)分析或建模經(jīng)驗(yàn)，帶過(guò)團(tuán)隊(duì)，年薪在80萬(wàn)左右，特別優(yōu)秀的甚至可達(dá)百萬(wàn)。但這樣的機(jī)會(huì)，施瑯并不能達(dá)標(biāo)。

李想提到，獵頭手上適合35歲以上人選的職位基本都是管理崗，但游瑯的資歷還屬于基層小主管。但在他這個(gè)層面，企業(yè)招聘時(shí)又偏向于使用成本更低、體力更好、沖勁更足的年輕人。

盡管已經(jīng)賦閑了兩個(gè)多月，但考慮到家人會(huì)為他擔(dān)心，游瑯依然在上班時(shí)間背著電腦包出門(mén)，他白天會(huì)到家附近的圖書(shū)館或電影院待著，下班時(shí)分再回到家中。

雖然沒(méi)什么工作，施瑯并沒(méi)有趁機(jī)休個(gè)假，因?yàn)闆](méi)有收入的日子太難受。他每個(gè)月的房貸、孩子在私立幼兒園的學(xué)費(fèi)都要從不多的積蓄中開(kāi)支。在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，他最終降薪進(jìn)入了一家做智能衣架的傳統(tǒng)公司做數(shù)據(jù)分析。“騎驢找馬吧”，他說(shuō)。

經(jīng)歷了這次求職風(fēng)波，施瑯對(duì)工作更加上心了，對(duì)于加班也毫不推辭。“以前覺(jué)得平平淡淡才是真，晚上或周末加班的話(huà)都會(huì)有抱怨或直接拒絕，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，平庸就是錯(cuò)。我已經(jīng)不能再失業(yè)，不光要保住現(xiàn)在的職位，還要去爭(zhēng)取更高的職位，才可能安全些。”施瑯感慨。

實(shí)際上，即便是做到互聯(lián)網(wǎng)大廠的高管職位，也絕非高枕無(wú)憂(yōu)。

以京東為例，2019年年初，京東集團(tuán)在開(kāi)年大會(huì)上宣布今年將末位淘汰10%的副總裁級(jí)別以上的高管。隨后，京東CTO張晨、京東CLO隆雨、京東首席公共事務(wù)官藍(lán)燁等高管在短時(shí)間內(nèi)相繼離職。

此前，華為也被媒體曝出要向35歲以上的員工開(kāi)刀，騰訊也在優(yōu)化中層，據(jù)稱(chēng)比例在10%。

在李想看來(lái)， “這些人并非絕無(wú)機(jī)會(huì)，可以降薪或者去一些小公司，那里對(duì)年紀(jì)相對(duì)寬容。

從高管到失信人：只有一次創(chuàng)業(yè)的距離

面對(duì)職場(chǎng)的中年危機(jī)，有人無(wú)奈接受，也有人提前感知并主動(dòng)求變，比如選擇了創(chuàng)業(yè)。

2016年，吳碩城還在一家大型企業(yè)上海分公司擔(dān)任總經(jīng)理，也算是“身居高位”，出行有公司特配的奔弛車(chē)，但時(shí)間長(zhǎng)了，他也覺(jué)得這一切有點(diǎn)索然無(wú)味——每天在不同的會(huì)議中度過(guò)，但真正想推動(dòng)的項(xiàng)目卻一再被總部擱置；而且由于股東內(nèi)斗原因，他在這家公司前途也基本上到頂了。

“我已經(jīng)38歲了，再拖兩年就徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”吳碩城內(nèi)心焦灼，頭發(fā)越來(lái)越少，最后他就索性剃了光頭。

吳碩城最終辭掉了這份工作創(chuàng)業(yè)了。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)電商及戶(hù)外旅游行業(yè)正如火如荼，經(jīng)過(guò)一番市場(chǎng)調(diào)查，他決定做一個(gè)垂直的戶(hù)外旅行電商平臺(tái)。

“我要讓所有人走戶(hù)外的時(shí)候都先想到我們，不僅可以購(gòu)買(mǎi)戶(hù)外裝備，還可以在這找到適合的戶(hù)外線路，甚至領(lǐng)隊(duì)都可以推薦給他們。”吳碩城最初信心十足。

為了表現(xiàn)自己對(duì)戶(hù)外旅行的熱愛(ài)，他一年四季都穿戶(hù)外裝備，比如秋冬季節(jié)，他每天穿的就是各式的沖鋒衣，出門(mén)還常跟各家外賣(mài)平臺(tái)的小哥撞衫。

憑借多年的積蓄和努力，創(chuàng)業(yè)的開(kāi)端還頗為順利。吳碩城在京東、天貓等都開(kāi)設(shè)了戶(hù)外專(zhuān)營(yíng)店，銷(xiāo)量在同類(lèi)店鋪中可以排到前10，獨(dú)立網(wǎng)站雖然流量不大但配置齊全。2017年下半年，吳碩城在各大平臺(tái)的店鋪銷(xiāo)售額總計(jì)在3500萬(wàn)元左右，一切都在向好的方向發(fā)展，他甚至覺(jué)得盈利可期。吳碩城對(duì)此還算滿(mǎn)意。

后來(lái)他遇到了一個(gè)VC，對(duì)方告訴他——若全年成交額過(guò)億，可以投資。但按常規(guī)速度，他至少還要兩年時(shí)間才可能做到過(guò)億的業(yè)績(jī)。

“太慢了，照這個(gè)樣子什么時(shí)候才能賺大錢(qián)？”吳碩城思慮過(guò)后，決定在雙11時(shí)一鳴驚人、一舉做大。當(dāng)時(shí)，他的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)劉磊也極力支持這樣做，他們制定了一個(gè)詳密但耗資巨大的運(yùn)營(yíng)方案，包含要提前大量備貨、大舉購(gòu)買(mǎi)天貓直通車(chē)、聚劃算廣告位等。除了電商平臺(tái)，吳碩城還準(zhǔn)備效仿微商，做一個(gè)領(lǐng)隊(duì)分銷(xiāo)的系統(tǒng)，希望通過(guò)全國(guó)數(shù)十萬(wàn)戶(hù)外領(lǐng)隊(duì)分銷(xiāo)他的戶(hù)外產(chǎn)品。不過(guò)，這也需要大筆的技術(shù)投入和推廣開(kāi)支。

計(jì)劃的實(shí)施需要上千萬(wàn)的資金，而吳碩城的流動(dòng)資金僅在百萬(wàn)左右，為此，他孤注一擲，賣(mài)掉了父母留下的一套房產(chǎn)，拿到了400萬(wàn)左右的資金，還在不少供應(yīng)商那里打了欠條。然而，這些都是杯水車(chē)薪，距離“上千萬(wàn)”的需求還差很大一截。

吳碩城決定鋌而走險(xiǎn)，他與一家VC機(jī)構(gòu)簽訂了對(duì)賭協(xié)議，雙方約定：先投500萬(wàn)，年底銷(xiāo)售額需達(dá)到一個(gè)億，成了，風(fēng)投繼續(xù)加注，敗了，控股權(quán)被VC收走。當(dāng)時(shí)距年底已只剩三個(gè)月，但銷(xiāo)量還不到4000萬(wàn)。

“今晚，我們要背水一戰(zhàn)，所有員工晚上都加班做客服，明天幫倉(cāng)庫(kù)打包發(fā)貨，這一仗對(duì)我們至關(guān)重要，大家都必須全力以赴。”雙11那天，吳碩城給全體員工開(kāi)了動(dòng)員會(huì)，斗志昂揚(yáng)。

然而，事與愿違，雙11夜晚，想象中的搶購(gòu)高潮并未到來(lái)。大批的員工雖然準(zhǔn)時(shí)上線當(dāng)客服但并沒(méi)有多少客戶(hù)前來(lái)咨詢(xún)，原有的10多名客服在凌晨2-3點(diǎn)后也沒(méi)了客戶(hù)。雙11結(jié)束之后盤(pán)點(diǎn)時(shí)，吳碩城發(fā)現(xiàn)1500萬(wàn)的備貨只賣(mài)出去了不到600萬(wàn)，加上之前存貨，共有上千萬(wàn)的貨囤積在倉(cāng)庫(kù)中。其中，以服裝類(lèi)為主，一旦過(guò)季，價(jià)值就大打折扣。

那一刻，吳碩城心如死灰，接來(lái)的兩個(gè)月，因?yàn)殡p11的透支效應(yīng)，他的店鋪銷(xiāo)量一路走低，人員工資都無(wú)法發(fā)放，高薪招聘的技術(shù)團(tuán)隊(duì)也分崩離析。年底時(shí)，VC理所當(dāng)然地收走了公司的控股權(quán)。由于公司債務(wù)高企，吳碩城又拿不出資金償還，最終被投資方趕出了公司。

此前，由于吳碩城曾以個(gè)人身份為公司借款，他帶著200多萬(wàn)的債務(wù)離開(kāi)，結(jié)束了寢食難安的兩年創(chuàng)業(yè)史。不僅如此，他付出的還有最初投入的上百萬(wàn)資金和一套400萬(wàn)的房產(chǎn)。

由于無(wú)力償還，其中一個(gè)債主把他告上了法庭，如今，吳碩城已經(jīng)變成了一名“失信人”。

雪上加霜的是，在他賣(mài)房創(chuàng)業(yè)時(shí)就極為不滿(mǎn)的妻子最終選擇了離婚。由于擔(dān)心失信人身份會(huì)影響女兒的學(xué)業(yè)，他也不愿將剩下的唯一一套房產(chǎn)被執(zhí)行，于是接受離婚，并凈身出戶(hù)。

翻看吳碩城如今的朋友圈，大都是一些與佛相關(guān)的內(nèi)容。據(jù)說(shuō)他已成為了“居士”，常年茹素，而且與之前的很多朋友都斷了聯(lián)系。

吳碩城只是千千萬(wàn)萬(wàn)創(chuàng)業(yè)大軍中的一員。就創(chuàng)業(yè)而言，死亡是大概率事件。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示：中國(guó)每年約有100萬(wàn)家企業(yè)倒閉，平均每分鐘就有2家企業(yè)倒閉!中國(guó)4000多萬(wàn)中小企業(yè)，存活5年以上的不到7%，10年以上的不到2%!換言之，中國(guó)超過(guò)98%的創(chuàng)業(yè)企業(yè)最終都會(huì)走向死亡。如今的環(huán)境下，草根創(chuàng)業(yè)的門(mén)檻越來(lái)越高，成功率變得更低。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)而言，無(wú)論創(chuàng)業(yè)還是就業(yè)，越來(lái)越成為年輕人的天下。2018年9月，拉勾網(wǎng)發(fā)布的《90后互聯(lián)網(wǎng)職場(chǎng)報(bào)告》顯示，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)平均年齡26歲，其中，55.8%的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者為90后，其中90-95之間的，占比49.3%。

眼下，互聯(lián)網(wǎng)界關(guān)于996的爭(zhēng)議尚未停歇，甚至連馬云都公開(kāi)支持996，認(rèn)為這是一種福報(bào)。但對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的中年人來(lái)說(shuō)，他們或者已經(jīng)身居管理層，承受著996或更長(zhǎng)的工作時(shí)長(zhǎng)，如果體力、時(shí)間能夠跟的上996的節(jié)奏真的算是福報(bào)了；另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，很多中年人正在因?yàn)榛蛑鲃?dòng)或被動(dòng)的原因地從職場(chǎng)消失，他們已經(jīng)沒(méi)有資格996。

（應(yīng)受訪者要求，文中林琴、柳蔭、游瑯、李想、吳碩城均為化名）

華爾街見(jiàn)聞 楊泳潔