每經(jīng)記者 吳林靜 楊棄非 劉艷美    每經(jīng)編輯 楊歡    

《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》劇照 圖片來(lái)源：視頻截圖

一場(chǎng)大火，令不少人念起電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》（Before Sunset）里那句：“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”

如果，圣母院從來(lái)沒(méi)在巴黎存在過(guò)，世界會(huì)變成什么樣子。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

1163年壘起第一塊磚，182年后，巴黎有了圣母院。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，“第一座哥特式教堂”會(huì)不會(huì)沒(méi)有這么美的尖塔、穹頂和彩色玻璃？又會(huì)是誰(shuí)，來(lái)扮演歐洲建筑史劃時(shí)代的標(biāo)志？

假如巴黎沒(méi)有圣母院，我們還有600歲的故宮、700歲的科隆大教堂、900歲的羅馬斗獸場(chǎng)、甚至千歲的吳哥窟、五千歲的金字塔。只是，世界上800歲的古老建筑，會(huì)少掉一座。

圖片來(lái)源：黃名揚(yáng) 攝

假如巴黎沒(méi)有圣母院，巴黎四大地標(biāo)還剩三個(gè)——埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、盧浮宮；歐洲三大宗教建筑還剩下兩個(gè)——羅馬圣彼得大教堂、科隆大教堂。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，維克多·雨果不會(huì)在撫摸過(guò)斑駁的墻壁后，寫(xiě)出震驚整個(gè)法國(guó)的《巴黎圣母院》。1831年小說(shuō)出版，這座風(fēng)雨飄搖的破敗建筑重回公眾視線，并在其后數(shù)十年修繕一新。反之，如果沒(méi)有雨果這部同名小說(shuō)，很難預(yù)料，巴黎圣母院會(huì)不會(huì)成為全世界最著名的教堂之一。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，我們還能認(rèn)識(shí)面目丑陋但心地善良的“鐘樓怪人”嗎？卡西莫多會(huì)不會(huì)被遺棄在大街上，而不是圣母院門(mén)前？長(zhǎng)大后他去哪兒找到容身之所？又會(huì)是誰(shuí)，來(lái)揭開(kāi)副主教虛偽、邪惡的一面？

圖片來(lái)源：施南希 攝

假如巴黎沒(méi)有圣母院，法國(guó)大革命就少了一段動(dòng)蕩的歷史。1789年大革命爆發(fā)后，圣母院遭到嚴(yán)重破壞，教堂內(nèi)保存數(shù)百年的文物財(cái)產(chǎn)，無(wú)論是珍貴的繪畫(huà)雕刻，還是精美的掛毯吊燈，都在大革命期間完全丟失。后來(lái)，這里被改造為倉(cāng)庫(kù)。1802年拿破侖掌權(quán)后，巴黎圣母院重返法國(guó)政治和宗教生活中心。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，不僅拿破侖·波拿巴會(huì)為在哪里加冕發(fā)愁，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)的葬禮，圣女貞德的平反昭雪，羅馬皇帝的受洗，二戰(zhàn)勝利后宣讀贊美詩(shī)，都將重新尋找見(jiàn)證者。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，就沒(méi)有180余年的建造過(guò)程，也就沒(méi)有全歐洲工匠組織和教育組織長(zhǎng)期聚集的機(jī)會(huì)。這樣的話，也許世界上最古老的大學(xué)之一“巴黎大學(xué)”會(huì)推遲好多年才能誕生。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，大學(xué)也沒(méi)有誕生，文化知識(shí)界的人士就不會(huì)聚集，塞納河左岸的咖啡館可能因此失去它的浪漫色彩。海明威坐過(guò)的椅子，薩特寫(xiě)作過(guò)的燈，或者畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口，都將無(wú)處可尋。

圖片來(lái)源：黃茗悅 攝

假如巴黎沒(méi)有圣母院，巴黎的城市格局可能會(huì)因此發(fā)生巨大變化，乃至法國(guó)所有城市到巴黎的測(cè)距都將改變。就像歐洲諸多城市，總是以教堂作為中心。巴黎圣母院門(mén)前廣場(chǎng)上，有一塊銅制的圓牌，作為巴黎乃至法國(guó)“零公里”的標(biāo)志。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，每年不再會(huì)有1000多萬(wàn)人在滿是哥特式建筑的街頭排錯(cuò)隊(duì)——圍繞在巴黎圣母院周遭的各式教堂，被巴黎政府開(kāi)辟成一個(gè)風(fēng)景區(qū)，而巴黎圣母院門(mén)口的游客總是最多的。若沒(méi)有一個(gè)小時(shí)的耐心等候，很難有機(jī)會(huì)登上鐘樓窺探卡西莫多隨風(fēng)散去的故事。

圖片來(lái)源：幸晨杰 攝

假如巴黎沒(méi)有圣母院，巴黎每年將失去數(shù)億歐元收入，全球也將缺少一個(gè)盈利的歷史旅游景點(diǎn)。圣母院10歐/人的門(mén)票，幾乎是除盧浮宮外巴黎著名歷史景點(diǎn)門(mén)票之最。但即便如此，每天仍有大量慕名者擠在圣母院窄小的門(mén)口。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，巴黎也不需要為數(shù)十億的修繕經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。也不會(huì)有這次政府一邊背著沉重的債務(wù)，一邊主持著耗資600萬(wàn)歐元、到2020年的修繕工程。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，音樂(lè)劇未必會(huì)成為法國(guó)人常規(guī)的文化消費(fèi)目標(biāo)，即使是，也不會(huì)在20世紀(jì)90年代末出現(xiàn)爆炸式興盛，大量法國(guó)制作的音樂(lè)劇不會(huì)以《巴黎圣母院》音樂(lè)劇為開(kāi)端，它們?cè)趧≡河楷F(xiàn)的時(shí)間會(huì)推遲到2000年。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，13-17世紀(jì)的大量藝術(shù)珍品可能會(huì)收藏到隔壁，和40萬(wàn)件藏品擠在盧浮宮里。

圖片來(lái)源：視頻截圖

假如巴黎沒(méi)有圣母院，育碧2014年推出的游戲大作《刺客信條：大革命》會(huì)缺少一整個(gè)章節(jié)，游戲中的主角也少了一個(gè)“信仰之躍”的地方。而那些游戲設(shè)計(jì)師們也不需要和歷史學(xué)家一起，花費(fèi)超過(guò)兩年時(shí)間，無(wú)數(shù)次造訪這座建筑物，只為完成對(duì)她1：1的數(shù)字復(fù)原。

假如巴黎沒(méi)有圣母院，就不會(huì)發(fā)生當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日的這場(chǎng)大火，更不會(huì)有數(shù)百市民圍繞她傷心哭泣、跪地祈禱。

可惜，世上哪有那么多假如。850年前，圣母院就矗立在巴黎了，人類(lèi)擁有過(guò)完整的她。

這時(shí)節(jié)，附近櫻花盛開(kāi)，古老時(shí)代的回聲隨著鐘聲一遍遍響起，沉浸其中，你可以觸及她承載的藝術(shù)、建筑、歷史與人性。

聽(tīng)說(shuō)，占領(lǐng)巴黎的德軍撤出時(shí)，在圣母院埋下很多炸藥，但那個(gè)士兵卻下不了手點(diǎn)火，只是呆呆地坐著，驚嘆這里的美妙。

這場(chǎng)大火起時(shí)，巴黎正值黃昏，余暉和晚霞下的巴黎圣母院本應(yīng)最美，人們卻看到了熊熊火光。