每經(jīng)記者 高湘山    每經(jīng)編輯 王朋    

 

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

26歲的張楚穿著格子襯衫和牛仔褲，在一束燈光下唱著《孤獨(dú)的人都是可恥的》，孤獨(dú)而寂寞。臺(tái)下的萬(wàn)名觀眾，被這位身材瘦弱的歌者所折服，如癡如醉……

這是25年前香港紅磡體育場(chǎng)的一幕。那晚紅磡匯聚了魔巖三杰和唐朝樂(lè)隊(duì)，連空氣里都彌漫著瘋狂。

同一年，27歲的鄭鈞攜著專輯《赤裸裸》橫空出世；許巍抱著吉他開始初綻光芒。

西安一舉奠定了其搖滾重鎮(zhèn)的地位……

多年后，坐在粉巷君（ID：nbdfxcj）對(duì)面的王建房，聊起三位老大哥，依舊贊不絕口。

經(jīng)歷過(guò)流行搖滾樂(lè)的啟蒙，八九十年代走穴演出的鼎盛，再到扎根西安，深耕本土文化表達(dá)——王建房的身上，掛滿了人、音樂(lè)與城的故事。

但千萬(wàn)別對(duì)他說(shuō)，“你是個(gè)純粹的搖滾人。”音樂(lè)多樣性的嘗試與變通，讓他對(duì)于單一標(biāo)簽的劃定，有著天然抗拒。

“堅(jiān)持自己的方向，然后再做點(diǎn)花子出來(lái)。”操著一口關(guān)中方言，王建房頓了頓，“就是搞點(diǎn)事情出來(lái)，做音樂(lè)才能越來(lái)越有意思。”

一如年少熱忱。

01

“你是本地人？”初見王建房，竟生出幾分見網(wǎng)友的意思。

得到粉巷君肯定的答復(fù)，他將身子往椅子里靠了靠，“你是陜西人就好辦！”

雖然外界對(duì)于這位音樂(lè)人有著諸多美譽(yù)，他卻絲毫沒有這些負(fù)擔(dān)，一口地道的陜西話，與尋常關(guān)中漢子無(wú)異。

之前有個(gè)記者采訪他，就因?yàn)樗f(shuō)方言，還出過(guò)一些“狀況”——對(duì)方聽不懂，找了別人后來(lái)整理錄音。這讓王建房覺著有些不好意思，也有些別扭，后來(lái)遇著采訪，先習(xí)慣性地問(wèn)對(duì)方能否聽懂陜西話。

確定溝通無(wú)礙，王建房的話匣子很快打開……

1987年，費(fèi)翔在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，唱響了《冬天里的一把火》，撩撥了無(wú)數(shù)少男少女，17歲的王建房開了眼。

“還當(dāng)什么老師，我要到舞臺(tái)上表演！”——此前，由于當(dāng)時(shí)體育、音樂(lè)成績(jī)拔尖，任課老師鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)上師范，學(xué)成后回北田中學(xué)教書……

但費(fèi)翔的那把火，讓少年“輕狂”。

可惜，上藝校的過(guò)程卻并不如意，連考兩次都沒過(guò)。

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

“人家說(shuō)我身長(zhǎng)腿短，協(xié)調(diào)性不好，還說(shuō)我音高不夠，音域太窄。”王建房一邊細(xì)數(shù)自己的“問(wèn)題”，一邊拉長(zhǎng)了尾音。

作為街道上的“小名人”，往日的優(yōu)勢(shì)特長(zhǎng)，竟在藝校遇了冷。這讓年輕的王建房覺得顏面掃地，甚至跟招考老師吵了起來(lái)……

架吵完了，打道回家。但骨子里的生冷倔強(qiáng)也被激發(fā)，這藝校還非上不可了！

等到第三回，帶著托關(guān)系的小紙條去報(bào)名，校長(zhǎng)一看，咋又是這個(gè)娃？最后好歹是進(jìn)去了。

“覺得尷尬”。聊起這個(gè)經(jīng)歷，王建房一笑而過(guò)，但入學(xué)后的他也學(xué)得更用心，三個(gè)月后當(dāng)上了班長(zhǎng)。

前些年，當(dāng)年藝校的老校長(zhǎng)跟別人提，西安有個(gè)唱歌的王建房，就是他們培養(yǎng)的。王建房聽到后“并不領(lǐng)情”：“我太清楚怎么回事了。”

年輕氣盛憋著的勁兒，即便到了今天，也不曾減少。用他的話說(shuō)，性格如此，就是愛較真。

一般情況下，較真的人都不太可愛。

他也不怎么在乎，平日間抬杠懟人，生活里磕磕絆絆，日子也能過(guò)下去。

事實(shí)上，無(wú)論是“西安三杰”，還是王建房，身上都有著一股倔勁。這讓他們有著鮮明的辨識(shí)度，但也在某一階段給自己帶來(lái)了一些困擾。

02

王建房這桿旗，多年來(lái)堅(jiān)持插在“搖滾重鎮(zhèn)”的城頭上。

但堅(jiān)守者難免孤寂，所以直到翻唱歌曲《在人間》火了起來(lái)，網(wǎng)友們才感嘆，王建房這是熬出來(lái)了。

也是人紅是非多，有態(tài)度的作品突然成了“神曲”，有人罵他抄襲，有人用他的演唱惡搞……王建房覺得自己沒被尊重，講道理也說(shuō)不清楚，很快，就跟一些人懟了起來(lái)。

不過(guò)，網(wǎng)上“罵仗”哪里有勝負(fù)。

還有，他也不喜歡別人給他貼上“方言歌手”的標(biāo)簽。盡管在很多人印象里，他始終在用方言唱歌，就連一些熟悉他的朋友也不例外。

“過(guò)去一些朋友聽習(xí)慣了，就以為我的歌全是方言。”王建房有些無(wú)奈，“其實(shí)你認(rèn)真再去聽，就能發(fā)現(xiàn)那些變化。”

在他看來(lái)，方言作為一種表達(dá)方式，在與聽眾的共情中往往一拍即合，在表達(dá)本民族的情感中，就得有地方代表性的元素出現(xiàn)。

這種探索能追溯到1995年，面對(duì)發(fā)展瓶頸，他一直在琢磨一條新路，或者說(shuō)，能不能改變一種音樂(lè)形式。方言之外，陜西的秦腔、眉胡、碗碗腔……這些陜西元素開始融入到他的音樂(lè)當(dāng)中。

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

“方言很有特點(diǎn)，但用起來(lái)一定要在原始基礎(chǔ)上做一些修改變化。”如此一來(lái)，既能成為音樂(lè)作品的一部分，在表達(dá)力度上也更有力量。

就像他在《北田》里唱，“北田北田，把我的恓惶能哭完”。“恓惶”兩個(gè)字一出來(lái)，情緒瞬間就飽滿了起來(lái)。

談及當(dāng)下西安音樂(lè)的發(fā)展，無(wú)論是對(duì)西安搖滾印記的堅(jiān)守，還是如今更為多元流行的因素增加，王建房都樂(lè)見其成。骨子里，他喜歡更加熱鬧的音樂(lè)氛圍。

沒有什么是永恒的，音樂(lè)亦是如此，一些老音樂(lè)人開始“隱退”。流行永遠(yuǎn)在變，堅(jiān)守還是追隨，王建房也在思考這些問(wèn)題。

不斷學(xué)習(xí)改變摸索尋找，是他多年來(lái)給自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——地方元素固然是好，但跟音樂(lè)的融合，絕不該是兩張皮的生拉硬套。

長(zhǎng)久以來(lái)他的一個(gè)習(xí)慣就是，始終在學(xué)習(xí)和琢磨，怎么才能深入挖掘，把陜西的文化元素充分理解。

同樣的，堅(jiān)守之外，王建房在一些方面也在嘗試“變通”，譬如對(duì)品質(zhì)的精細(xì)打磨。

在后期制作上，他堅(jiān)持專業(yè)人干專業(yè)事，甚至不惜花重金請(qǐng)杰克遜的母帶師幫自己制版；對(duì)于樂(lè)隊(duì)打造，他也對(duì)標(biāo)國(guó)內(nèi)一線水準(zhǔn)，組成了一支包含音響、燈光、造型在內(nèi)的15人團(tuán)隊(duì)，在陜西堪稱高配……

有了如今的“江湖地位”，王建房對(duì)喜歡的事可以有更多嘗試。不過(guò)，這對(duì)于很多年輕音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，能夠如此“隨心所欲”地搞創(chuàng)作，仍有些奢望。

03

再過(guò)一年，王建房就到了“知天命”的年紀(jì)。

當(dāng)初藝校里的同班同學(xué)，除了他，已經(jīng)沒人再搞音樂(lè)。聊到這個(gè)，王建房眉頭微蹙，似乎想回憶起那些一起闖蕩的兄弟，默默抽了口煙。

“不能因?yàn)閯e人覺得怎么好就怎么做，那樣活的不是自己。”除了忠于自我的一以貫之，隨著年齡的增長(zhǎng)，王建房發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)可以靜下心來(lái)，在音樂(lè)中明晰自己走的路。

換一種表述的話，前二十幾年，他一直在追著音樂(lè)趕路，直到近些年突然回頭，才發(fā)覺自己是真的熱愛。

那股年輕時(shí)就憋著的勁兒，也漸歸平和。

乍一看，王建房確實(shí)少了當(dāng)年的銳意。其實(shí)，他只是將更多的精力，都傾注在他覺得有意義的事情上。

專輯怎么在風(fēng)格上突破嘗試，演唱會(huì)怎樣做得創(chuàng)新又不失個(gè)性。除此之外，他還跟朋友們一起琢磨，怎樣搞一個(gè)專屬陜西人的音樂(lè)節(jié)，既能提升當(dāng)?shù)匾魳?lè)人的凝聚力，也是為西安音樂(lè)重新正名……

在不少?gòu)臉I(yè)者看來(lái)，如今的王建房已是功成名就。

但在做音樂(lè)的途中，他也曾有過(guò)一次放棄的念頭。

 

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

20歲初入社會(huì)，走穴演出的時(shí)候，被騙是家常便飯。其中有一次在銅川演出，歌舞團(tuán)的人連夜跑路，不僅拿走了他的包，還把他抵押給旅店老板。

沒辦法只能走回家，從前一天下午走到第二天凌晨，十幾個(gè)小時(shí)沒吃沒喝，鞋子都破了就光著腳，走回家時(shí)又瘦又臟……

他覺得苦不想干了，母親看著難過(guò)，卻還勸導(dǎo)他，喜歡就別放棄。

“就像老牛拉車，現(xiàn)在就是個(gè)斜坡，你想放棄的話快得很，就溜下去了。你要想堅(jiān)持再咬咬牙，可能就上來(lái)了。”

這位硬核音樂(lè)人，內(nèi)心始終有著溫柔的一面。

今年清明當(dāng)天，王建房發(fā)表了一首新歌《天堂有雨》。他在朋友圈發(fā)了一個(gè)動(dòng)態(tài)，“祭奠這個(gè)世上我最親的人。”

事實(shí)上，這首送給母親的歌多年前就已寫好，卻一度無(wú)法錄制，他始終控制不住自己的情緒。

“在我成長(zhǎng)過(guò)程中，母親對(duì)我的影響太大了……”前幾年，只要一提“母親”兩個(gè)字，他就難受得連話都沒法說(shuō)……

其實(shí)，王建房始終執(zhí)拗，也始終熱血。