四虎综合网,老子影院午夜伦不卡国语,色花影院,五月婷婷丁香六月,成人激情视频网,动漫av网站免费观看,国产午夜亚洲精品一级在线

每日經(jīng)濟(jì)新聞
人物側(cè)寫

每經(jīng)網(wǎng)首頁 > 人物側(cè)寫 > 正文

城市守夜人的江湖……

每日經(jīng)濟(jì)新聞 2019-04-28 09:34:55

每經(jīng)記者 高湘山    每經(jīng)編輯 王朋    

 
 
▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

這大概是世上最小的“帥府”,堪堪幾平米。

坐鎮(zhèn)“帥府”的是個(gè)25歲的年輕人,每天下午5點(diǎn)左右,悄然現(xiàn)身西安街頭,吹響“夜市之戰(zhàn)”的號(hào)角。陜味腸粉是他的“兵”,經(jīng)過調(diào)理,不斷攻向夜食人的味蕾。

西安很大,但年輕人欲求不多,只要能給女兒掙到奶粉錢,他并不排斥堅(jiān)守這方寸之地——無論格子間抑或路邊攤,每一個(gè)為家庭打拼的年輕人,又何嘗不是自己的“帥”?

當(dāng)然,最主要的是,年輕人姓帥名府。

每天,帥府與千萬人一道,在這座城市討生活。但如他這般,十年如一日,慣看城市日落日出者,的確不多。


▲圖片來源:編輯制圖

食客來來往往,攤友們換了一茬又一茬……

年輕少語的帥府堅(jiān)持了下來,無數(shù)充滿煙火氣的深夜,他將認(rèn)真付諸于每一碗腸粉中,努力在城市扎根。他有自己的生存哲學(xué),一家子開開心心、每天多賣幾碗,如果哪天能夠盤個(gè)店“穩(wěn)定下來”,足矣!

如今,城市也在回饋著他們。

諸如一些區(qū)域,城管手段逐漸溫情,開始試行限時(shí)經(jīng)營,讓帥府“作坊正規(guī)化”的期盼,有了更多的可能……

正如《大國大城》作者、西安市政府經(jīng)濟(jì)顧問陸銘講的:包容性的就業(yè)創(chuàng)造,是城市更為良性發(fā)展的必行之路。

01

帥府真的很帥。

五官端正、俊俏,加上二十出頭的年紀(jì),包裝好了絕對(duì)是個(gè)流量小生。

外界對(duì)于個(gè)人相貌的評(píng)價(jià),少言的帥府大都沉默以對(duì)。他眼里專注的,只有那堪堪幾平米的世界——將制作好的腸粉端至食客面前,看著對(duì)方拿起筷箸躍躍欲試,他的臉上才會(huì)露出笑容。

其實(shí),這本不是帥府當(dāng)初所想的生活。至少在十年前,他所追求的就只有脫離于父母管控的自由,以及網(wǎng)吧里的游戲世界……


▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

十五歲那年,帥府從老家河南初來西安,在城東就讀初中。說起來,西安也算他半個(gè)家。自打小的記憶里,外公外婆就在西安賣水果為生,后來改行做起了串串。直到如今,母親仍在料理這項(xiàng)生計(jì)……

少年的快樂,往往很簡(jiǎn)單,“也沒人管,家人都在忙攤子上的事情。”

帥府的學(xué)業(yè)在網(wǎng)吧中慢慢荒廢,家里出個(gè)文曲星的愿望也隨之夭折。離開學(xué)校的帥府,第一次體會(huì)到父母的艱辛——出去打工受限于年紀(jì)和學(xué)歷,屢屢碰壁。

▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

畢竟,游戲里的江湖考驗(yàn)操作;現(xiàn)實(shí)中的江湖,需要先填飽肚子。

他索性一頭扎進(jìn)夜市,成為母親串串?dāng)偟幕镉?jì)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里買菜買肉,一分錢當(dāng)兩分花;剁碎、揉捏、刺穿,間或招呼食客的幾聲吆喝,瞅著城管的身影東躲西藏……

這個(gè)移動(dòng)的煙火江湖,大抵就是很多“帥府”們的一生,如他的外公、母親,還有這個(gè)不知未來的年輕人。

直到結(jié)婚,直到女兒的到來。

02

媳婦也是老家人,性子乖巧靈性,和帥府的靦腆少言很是搭配。

母親的串串?dāng)偵?,又多了一個(gè)幫手。

2017年,女兒欣欣誕生。成為“父親”的那一刻,帥府開始為這三口之家思考,“(上網(wǎng))那些其實(shí)沒什么意思,人活著還是要承擔(dān)起責(zé)任,把日子過好。”

一個(gè)串串?dāng)?,在價(jià)格不菲的進(jìn)口奶粉面前,開始捉襟見肘。

琢磨許久,別的路子也走不通。在女兒將近一歲時(shí),他到親戚那里學(xué)了技術(shù),又花了千把塊錢買齊了設(shè)備,開始在夜市上自立門戶,特意選擇離串串?dāng)傆幸欢尉嚯x的地方賣腸粉——這一年,他24歲。

▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

選擇做腸粉的原因之一,是制作簡(jiǎn)單便捷、上手快。有時(shí)候媳婦抱著女兒來看他,“也能給娃做著吃”,帥府覺得很有成就感。

但腸粉易做,賣起來卻不易。

關(guān)中地區(qū)對(duì)于外來風(fēng)味并不排斥,但較川蜀美食的熱鬧而言,對(duì)于廣東一帶的小吃始終保持著一定的距離。正宗的腸粉口感偏甜軟糯,相比炒面、夾饃一類的食物,在夜市上并不討巧。

正如喜歡琢磨游戲中的bug一般,帥府將心思花在了對(duì)腸粉的“變通”上。

日間在家研究,精確到配料按克計(jì)量,做出了符合關(guān)中口味的秘制醬汁,再加上自制的剁椒醬和酸豆角。甫一出攤,很快吸引不少人變成了“鐵粉”。


▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

給蒸屜刷油,澆上一勺磨好的米糊搖勻,根據(jù)顧客要求,加入生菜、雞蛋、火腿……放入腸粉專用的蒸柜機(jī)。

20多秒后,抽出抽屜,用薄板將蒸好的腸粉刮起來,裝盤調(diào)味……整體算下來不到兩分鐘,一碗色香味俱全的腸粉,便出現(xiàn)在客人的桌子上。

無數(shù)次的重復(fù),帥府行云流水。

當(dāng)蒸屜再次被抽出時(shí),他指著那層薄薄的米糊,終于擠出一句,“顏色不一樣,表面有些皺,還有小氣泡就是蒸好了。

“老板,老樣子來一份!”相熟的食客,往往更有默契。

03

帥府所在的夜市江湖,其實(shí)并不大。

一到晚間,30多家夜市攤從周邊齊齊冒出。相處久了,哪家干了多久,主營什么小吃,平時(shí)住哪,大家都能說個(gè)七七八八。

擺在帥府旁邊的幾個(gè)攤位,算是他的老鄉(xiāng),都舉家從河南過來。平時(shí)擺攤?cè)秉c(diǎn)什么,大家也都相互幫襯,得空了用鄉(xiāng)音聊上幾句,算是深夜里大伙兒一起奮斗的慰藉。

作為一種業(yè)態(tài),夜市攤上的“傳承”相對(duì)緩慢封閉,新加入的人不多,老一輩也不舍昔日“打拼”的舊土。帥府的外公,如今仍時(shí)不時(shí)過來瞧瞧,手里拎著一壺?zé)崴?,生怕外孫蒸腸粉的熱水不夠用。


▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

最早擺攤的那批人正漸漸老去,周圍環(huán)境也早已不是帥府初來西安的模樣。

頗為氣派的社區(qū)門頭后,幾棟20多層的樓宇有序排列,帥府指著攤位一旁的小區(qū)大樓,喃喃道:“以前我們就住這邊,幾年前村子都拆了,才有了現(xiàn)在的小區(qū)。”這兩年,附近還通了地鐵,又陸續(xù)開了幾家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)……

這跟帥府的西安“初印象”差異很大。在長輩的描述中,幾十年的經(jīng)歷,讓他們經(jīng)歷過這座城市更大的變化。

相同的是,老一輩跟城管的“愛恨糾葛”,在帥府這里被延續(xù)了下來。

擺攤的具體時(shí)間地點(diǎn),更多是實(shí)踐摸索得出的經(jīng)驗(yàn),遇上檢查,大伙也愿意跟城管形成“默契”,互不說破。

▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

擺攤不比其他,細(xì)化到約定俗成的攤位擺放,食材采購的性價(jià)比和新鮮度,客流量和大眾口味的揣摩,都需要投入大量時(shí)間精力。

生活的壓力,讓這個(gè)90后的小伙子很少有休息下來的時(shí)間。

白天采買準(zhǔn)備,傍晚出攤一直到凌晨,三代人打拼下來,帥府的成本意識(shí)也變得異常“敏銳”——“腸粉上周漲了一塊錢,對(duì)面小區(qū)的一位阿姨還抱怨了幾句。”

每天四五百塊錢的營業(yè)額,刨除成本后,剩下的并不多。帥府計(jì)算更多的是,“每天多賣幾碗腸粉,給女兒買幾罐好奶粉。”

 

04

夜色里的西安城,永遠(yuǎn)不會(huì)委屈味蕾。

東新街、芙蓉街、龍首村、北山門……各色美食攤位,培育了古城人對(duì)于街邊小吃的挑剔。

那深夜里稀疏的燈火,油煙混沌下的一餐,是這座城市里隱匿的人間煙火,更是都市夜歸人暖胃暖心的避風(fēng)港灣。

像帥府這樣的年輕人并不在少數(shù),他們背負(fù)著一家的重?fù)?dān),在夜色里點(diǎn)綴著城市的溫度。蹣跚前行,心懷期望。

于帥府而言,他渴望著城市的溫柔以待,渴望著終有一日,在這座城市可以有固定的一方天地。

在過去很長時(shí)間里,針對(duì)低端勞動(dòng)者,采取人口限制政策的大城市,比比皆是。

▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

城市是個(gè)小姑娘,光鮮亮麗固然美好,但要與她領(lǐng)證,包容有趣的靈魂必不可少。人類城市發(fā)展史上,重復(fù)過很多次同樣的錯(cuò)誤——驅(qū)逐普通勞動(dòng)者,造成服務(wù)消費(fèi)價(jià)格飛漲,甚至引發(fā)區(qū)域蕭條。

一座城市的溫度,不應(yīng)止于高端技術(shù)人才。對(duì)于那些默默無聞,為城市發(fā)展揮灑汗水的低技能勞動(dòng)者而言,他們更需城市的溫柔以待。

陸銘曾說過,多樣性的服務(wù)對(duì)城市發(fā)展尤為重要。作為衣食住行中不可或缺的一環(huán),夜市里的帥府,正扮演著陸銘口中城市功能中的服務(wù)角色。

事實(shí)上,西安近年來,亦在尋求和打造城市的多樣性和平衡性,對(duì)于服務(wù)多樣性的探索,一直處于進(jìn)行時(shí)。像2016年《西安市食品攤販臨時(shí)攤?cè)狐c(diǎn)管理暫行規(guī)定》的頒布,對(duì)臨時(shí)攤?cè)狐c(diǎn)實(shí)行限時(shí)經(jīng)營制度。

▲圖片來源:每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

帥府聽一位同行說,在西部大學(xué)城周邊的一些區(qū)域,攤販在交付一定費(fèi)用后定時(shí)出攤,此外其他時(shí)間,城市道路、人行道均正常使用……既方便了居民生活,又使得擺攤更合規(guī)合法。

更為重要的是,相比租用店面,能省下不少成本。

不過,何時(shí)能惠及到自己的攤位上,帥府并不清楚,他仍小心翼翼地經(jīng)營著自己那一碗碗腸粉,計(jì)算著每天六七十份的兜售,數(shù)量哪天可以破百……

日子沒了年少的躁動(dòng),更多一份沉穩(wěn),那些休息時(shí)間,他更愿意用來陪伴家人,“之前還說帶女兒出去摘草莓呢。”

(注:封面圖片粉巷君攝)

 

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。

讀者熱線:4008890008

特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請(qǐng)作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。

歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP

每經(jīng)經(jīng)濟(jì)新聞官方APP

1

0