據(jù)BBC報(bào)道，隨著美國(guó)大學(xué)入學(xué)丑聞等案件逐漸浮出水面，不久的將來(lái)，美國(guó)可能會(huì)有許多曾經(jīng)在各大頭條新聞上風(fēng)云一時(shí)的“名人”相繼鋃鐺入獄。而就在這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)一個(gè)專(zhuān)門(mén)教人“如何正確蹲監(jiān)獄”的顧問(wèn)行業(yè)正在悄然興起。

監(jiān)獄顧問(wèn)拉里·萊文 圖片來(lái)源：紅星新聞viaBBC

從美國(guó)明星球員邁克爾·維克，到真人秀明星特蕾莎·吉迪斯和艾比·李·米勒……實(shí)際上，這份曾經(jīng)求助過(guò)監(jiān)獄顧問(wèn)的名人列表長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。

“黑話教學(xué)”“申請(qǐng)減刑”，以及接聽(tīng)急于救火的客戶家人深夜打來(lái)的電話，這些監(jiān)獄顧問(wèn)的業(yè)務(wù)范圍可謂只有想不到，沒(méi)有做不到，而這些服務(wù)的價(jià)格從幾百美元、幾千美元甚至到十萬(wàn)美元不等。

當(dāng)這些“監(jiān)獄顧問(wèn)”竭盡全力為那些支付不菲價(jià)格的客戶服務(wù)時(shí)，他們到底在做些什么？

監(jiān)獄顧問(wèn)：心理學(xué)家、婚姻咨詢(xún)師、生活教練等的結(jié)合體

“一旦被拘留，你就失去了對(duì)自己生活的控制。”監(jiān)獄顧問(wèn)拉里·萊文告訴BBC。

“因此，當(dāng)有人雇傭我時(shí)，我可以讓他們知道雖然身在監(jiān)獄，但是仍然擁有什么樣的權(quán)利，以及他們可以做些什么來(lái)重新獲得對(duì)自己生活的控制權(quán)。”

萊文從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有多年，在此之前，他也曾在美國(guó)各地的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑10年。他表示，目前，他已經(jīng)被幾位卷入此次高校招生舞弊丑聞的名人雇傭——此前，女演員費(fèi)莉希蒂•霍夫曼(Felicity Huffman)、洛里•洛林(Lori Loughlin)等富有的父母被控合謀在子女考試中作弊，或賄賂教練為美國(guó)精英大學(xué)提供虛假的體育獎(jiǎng)學(xué)金。

他介紹，自己過(guò)去的客戶包括一名被控盜竊錢(qián)財(cái)?shù)姆ü?，以及一名中飽私囊的政府官員。他估計(jì)，目前他的客戶中75%是白領(lǐng)犯罪，25%是與毒品有關(guān)的指控。

然而，不管客戶的身份如何，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，有一件事是一樣的——“當(dāng)人們來(lái)找我的時(shí)候，基本都是萬(wàn)念俱灰的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候，我要做的就是止損，控制損失。”

“總而言之，我是心理學(xué)家、婚姻咨詢(xún)師、生活教練等的結(jié)合體。”萊文說(shuō)。

萊文這樣的顧問(wèn)們存在的必要性還在于，對(duì)于任何“圈外人”來(lái)說(shuō)，美國(guó)的刑事司法體系都是不透明的，而這樣的顧問(wèn)為各行各業(yè)提供許多建議，集中在為客戶們揭開(kāi)從法庭到牢房的無(wú)數(shù)繁瑣步驟的神秘面紗上——從學(xué)習(xí)各種“黑話”、預(yù)先了解各個(gè)環(huán)節(jié)的順序、不同類(lèi)型懲教機(jī)構(gòu)的環(huán)境，到如何爭(zhēng)取減刑。

在接受采訪的過(guò)程中，相當(dāng)一部分的監(jiān)獄顧問(wèn)對(duì)于律師表現(xiàn)出了不信任，他們認(rèn)為，美國(guó)律師經(jīng)常會(huì)漏掉一些東西，比如對(duì)監(jiān)獄內(nèi)部許多不足為外人道的內(nèi)情知之甚少，或者經(jīng)常傾向于推動(dòng)認(rèn)罪協(xié)議，而不是為客戶爭(zhēng)取撤銷(xiāo)指控。

因此，當(dāng)客戶面臨這樣的困境時(shí)，他們通常希望擁有更充足的法律武器。這意味著，除聘請(qǐng)律師之外，很多人還會(huì)轉(zhuǎn)而尋求這種更加“私人訂制”的一條龍服務(wù)。

“白領(lǐng)咨詢(xún)”公司的顧問(wèn)賈斯廷·佩珀尼以他目前接手的大學(xué)入學(xué)詐騙案中兩個(gè)家庭的代理請(qǐng)求舉例，他表示，這兩個(gè)家庭正在尋找有關(guān)如何盡最大可能爭(zhēng)取最有利判決的指導(dǎo)。

“法官會(huì)想要聽(tīng)取被告的意見(jiàn)，所以我們幫助他們用自己的語(yǔ)言解釋為什么他們值得被判最短的刑期，”佩珀尼表示，“我們會(huì)和他們一起寫(xiě)材料、制作量刑視頻，在視頻中呈現(xiàn)出他們接受的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)，并表現(xiàn)出對(duì)于受害者的認(rèn)同。”

服務(wù)重頭戲：為客戶選擇較為安全自由的監(jiān)獄服刑

而在審判結(jié)束宣布判刑結(jié)果后，這些顧問(wèn)還要確保，他們代理的客戶能夠在一所相對(duì)環(huán)境較好的監(jiān)獄中服刑。

對(duì)于像女演員洛里·洛林來(lái)說(shuō)，像她這樣的人最終可能進(jìn)入安保級(jí)別最低的監(jiān)獄中，這些監(jiān)獄可能甚至沒(méi)有完整的圍墻，基本上屬于宿舍式，而不是牢房式。這意味著盡管他們?nèi)匀豢赡艿门c數(shù)十名獄友同床而睡，但這樣的聯(lián)邦監(jiān)獄生活仍然會(huì)和人們?cè)凇杜颖O(jiān)獄》中所看到的“硬核”情節(jié)相去甚遠(yuǎn)。

但盡管如此，監(jiān)獄的位置并不總是確定的。

“監(jiān)獄時(shí)間”咨詢(xún)公司主管邁克爾·弗朗茨表示：“（美國(guó)）44%的監(jiān)獄都人滿為患，人們可能會(huì)被關(guān)進(jìn)低、中、高安全級(jí)別不等的監(jiān)獄中。”

“其實(shí)，他們可以被安排在任何一家監(jiān)獄，哪怕是距離他們所住地2000公里、2500公里外的任何地方。在（安保級(jí)別）較低的監(jiān)獄中，可能也會(huì)有暴力行為，但是不會(huì)有很多……然而，如果你去了中級(jí)甚至高級(jí)安保級(jí)別的監(jiān)獄，暴力、毆打、賭博、欺凌……可能就會(huì)時(shí)有發(fā)生。”弗朗茨介紹。

弗朗茨曾經(jīng)在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑36個(gè)月，他會(huì)幫助客戶盡可能申請(qǐng)更加安全、自由的場(chǎng)所，同時(shí)考慮到客戶的個(gè)人偏好。

“比如，如果他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)狂，可能就不想去一個(gè)沒(méi)辦法做運(yùn)動(dòng)的監(jiān)獄，”弗朗茨表示，“如果他希望有能獨(dú)處讀書(shū)的環(huán)境，這就是一個(gè)考慮因素，甚至如果客戶要求想要某一種食物，我們也會(huì)去尋找能夠定期提供這種食物的監(jiān)獄——這樣的請(qǐng)求確實(shí)是存在的。”

例如前律師邁克爾·科恩，目前就在奧蒂斯維爾(Otisville camp)服刑。奧蒂斯維爾營(yíng)地位于紐約州北部農(nóng)村，以提供潔食和猶太服務(wù)而聞名。真人秀明星邁克·索倫蒂諾和“Fyre”音樂(lè)節(jié)的幕后策劃人比利·麥克法蘭德，都是與科恩共住的113名囚犯之一。

對(duì)于有錢(qián)的罪犯來(lái)說(shuō)，一旦被拘留，監(jiān)獄顧問(wèn)給他們的建議都是一樣的：低頭，學(xué)著不按照自己的方式行事——雖然他們的監(jiān)獄服刑機(jī)構(gòu)總體上來(lái)說(shuō)應(yīng)該是安全的，但是由于種族和政治方面的緊張形勢(shì)仍然存在，他們需要遵守一些行為準(zhǔn)則。

萊文建議那些名人客戶，在監(jiān)獄中對(duì)他人表現(xiàn)出最大程度的尊重，比如在打電話的時(shí)候不要插隊(duì)，“不要伸手去碰別人的食物托盤(pán)——我見(jiàn)過(guò)有人因?yàn)檫@么做而挨打，這是不禮貌的。”

高昂顧問(wèn)費(fèi)背后：客戶認(rèn)為，這是一種投資而非投入

那么，這樣的一套服務(wù)究竟要花多少錢(qián)呢？咨詢(xún)顧問(wèn)佩珀尼給出的答案是——豐儉由人。

佩珀尼表示，他的服務(wù)價(jià)格從9美元（買(mǎi)一本他出版的書(shū)）到10萬(wàn)美元不等。針對(duì)支付后者價(jià)格的客戶，他會(huì)專(zhuān)門(mén)為他們寫(xiě)書(shū)，甚至還會(huì)為他們打理品牌，讓他們能夠在監(jiān)獄里經(jīng)營(yíng)他們的生意。

賈斯廷·佩珀尼 圖片來(lái)源：紅星新聞viaBBC

“除了監(jiān)獄事務(wù)之外，商業(yè)規(guī)劃也是非常重要的一塊。”佩珀尼說(shuō)。

弗朗茨也表示，他們同樣會(huì)提供類(lèi)似的項(xiàng)目，包括聲譽(yù)修復(fù)、減刑和基本的在聯(lián)邦監(jiān)獄中“如何生存”的課程。其中，僅選擇上課是最便宜的選項(xiàng)，價(jià)格為495美元，而購(gòu)買(mǎi)針對(duì)客戶公司的獨(dú)家套餐，包括所有提供的課程，以及24小時(shí)可與弗朗茨本人直接聯(lián)系的權(quán)限，費(fèi)用會(huì)高達(dá)3.5萬(wàn)美元。

“他們不想冒任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，而且他們有錢(qián)支付這些。”在談到選擇后者的客戶時(shí)，弗朗茨表示，“他們可能已經(jīng)在律師身上花了150萬(wàn)美元，所以為什么不再花3.5萬(wàn)美元確保萬(wàn)無(wú)一失呢？”

在談到職業(yè)道德的問(wèn)題時(shí)，所有提供咨詢(xún)的監(jiān)獄顧問(wèn)們均表示，他們正在盡最大努力幫助客戶，而不僅僅是那些能夠負(fù)擔(dān)得起全套服務(wù)的“土豪”。另外，他們還會(huì)從事一些公益援助類(lèi)的項(xiàng)目。

萊文表示，所有在案件開(kāi)始階段的咨詢(xún)都是免費(fèi)的，他可以聽(tīng)取任何人講述自己的案子；弗朗茨表示，他盡量把大多數(shù)課程的學(xué)費(fèi)控制在2000美元以下，并提供免息的分期支付計(jì)劃。佩珀尼表示，他的公司還為加州的囚犯提供免費(fèi)培訓(xùn)計(jì)劃，費(fèi)用由聯(lián)邦監(jiān)獄管理局支付。

但即便如此，必須承認(rèn)的是，他們提供的咨詢(xún)費(fèi)用，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)普通囚犯的支付能力。

“利率可能會(huì)讓有些人覺(jué)得這筆費(fèi)用是天文數(shù)字，”佩珀尼承認(rèn)，“但是坦率地說(shuō)，這（購(gòu)買(mǎi)顧問(wèn)服務(wù)）其實(shí)是一項(xiàng)投資。”對(duì)于那些需要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)企業(yè)和維護(hù)品牌的美國(guó)富人來(lái)說(shuō)，“這是一種投資，而不是成本投入”。

紅星新聞?dòng)浾?翟佳琦 編譯報(bào)道（封面圖自攝圖網(wǎng)）