每經(jīng)記者 江弦歌    每經(jīng)編輯 王朋    

▲ 圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

上世紀(jì)80、90年代，“氣功大師”輩出。

那是一個(gè)造神的時(shí)代，后來(lái)“名滿天下”的王林，就是那個(gè)時(shí)候冒出來(lái)的。

靠著表演空盆取蛇、給別人做做大保健，不到三十歲的王林，成為不少名流的座上賓。首富也罷，明星也好，面對(duì)玄之又玄的事物，皆不免入俗。

王林曾給關(guān)門(mén)弟子送了一本“萬(wàn)法歸宗”的道家秘籍。很久之后，學(xué)會(huì)淘寶的徒弟發(fā)現(xiàn)，師父這本幾代單傳的寶物，網(wǎng)上只要11塊。師徒由此反目，鬧了不少風(fēng)波。

可惜，“大師”渡出去的氣太多，終究沒(méi)給自己多留幾口。

2017年2月，這位保外就醫(yī)的大師在病床上走完了一生，時(shí)年65歲。當(dāng)初那些與之談笑的鴻儒們，避之不及，轉(zhuǎn)頭在網(wǎng)上聊起了風(fēng)花雪月。

神起、神滅，算來(lái)不過(guò)三十載。有人哀嘆，王林之后，再無(wú)氣功“大師”。

其實(shí)，真真假假，“大師”何其多……

01

1988年的一天，咸陽(yáng)市商業(yè)局，一位已近不惑之年的干部，站在領(lǐng)導(dǎo)辦公室的外面，猶豫良久之后敲響了那扇門(mén)……

從某種意義上講，這一刻起，他不僅改變了自己命運(yùn)，也改變了這座城市的命運(yùn)。

這位選擇停薪留職“下海”的干部，名叫來(lái)輝武。

利用下海干部的優(yōu)勢(shì)，來(lái)輝武很快籌集了10萬(wàn)元，并在咸陽(yáng)市樂(lè)育北路租了一棟二層的小樓，雇了十來(lái)個(gè)人——就此扯起505保健品廠的大旗，開(kāi)始了“來(lái)”式創(chuàng)業(yè)。

為啥叫505？用來(lái)輝武的話說(shuō)：“505，來(lái)輝武，就是來(lái)回5，來(lái)來(lái)回回都是5。”

他的設(shè)想，是研制一種不打針不吃藥也能治病的產(chǎn)品，用中醫(yī)的話，叫“內(nèi)病外治”。1989年1月，第一批“505神功元?dú)獯?rdquo;面世。

這一刻注定要載入史冊(cè)。

▲ 圖片來(lái)源：505集團(tuán)官網(wǎng)

“505神功元?dú)獯?rdquo;外形有點(diǎn)酷似傳統(tǒng)的紅肚兜，據(jù)說(shuō)這是來(lái)輝武在辭職前耗費(fèi)20多年，尋訪了很多先賢醫(yī)案、民間偏方和宮廷保健配方，還有505位老壽星的長(zhǎng)壽秘方，才配出來(lái)的。

1989年8月的《人民日?qǐng)?bào)》海外版，刊載了505神乎其神的“內(nèi)病外治”原理。

當(dāng)然，更動(dòng)人的是其中夾雜的一份患者來(lái)信，稱其75歲的老母親身患重疾，眼看就準(zhǔn)備后事，天降一個(gè)505，幾天后癥狀消失明顯，飯量日增。

這篇文章猶如深水炸彈一般，勾起了全國(guó)人民的購(gòu)買(mǎi)熱情，排隊(duì)要貨的人幾乎踏破了505保健廠的門(mén)檻。

有多火？銷售人員從凌晨5點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn)，每天收回的貨款用麻袋裝，最多一天銷售額超500萬(wàn)元。

1992年，陜西省一位領(lǐng)導(dǎo)感嘆：“我們陜西要有十個(gè)來(lái)輝武，一百個(gè)來(lái)輝武，一千個(gè)來(lái)輝武，陜西的事情就好辦了。”

02

趨之若鶩，難免為妖。

505的這把大火，讓咸陽(yáng)這座城市開(kāi)始沸騰。“神袋”來(lái)輝武在企業(yè)巔峰之際，放出了“505將與人類共存亡”的豪言。

算來(lái)，自始皇帝之后的2000多年里，咸陽(yáng)還少有這么被外界如此瘋狂關(guān)注。

不過(guò)，聞風(fēng)而起的市場(chǎng)，也最終淹沒(méi)了這個(gè)“紅肚兜”……

人常說(shuō)咸陽(yáng)隔壁的西安是“一座城池半城神仙”。但在上世紀(jì)，這個(gè)形容說(shuō)咸陽(yáng)是更為貼切的。

古都咸陽(yáng)成為全國(guó)保健之城，也是自這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)有一位年輕的公務(wù)員在業(yè)余時(shí)間賣(mài)505神功元?dú)獯?，一個(gè)月能掙800塊，是月工資的近5倍。

▲ 圖片來(lái)源：步長(zhǎng)制藥官網(wǎng)

多年以后，這位公務(wù)員成為家族企業(yè)的副董事長(zhǎng)，將企業(yè)做成了A股一家上市公司。她的一位哥哥最近比較出名，就是花了650萬(wàn)美元讓女兒上斯坦福大學(xué)的那位金主。

這家企業(yè)的名字大家都知道，叫步長(zhǎng)制藥，是繼505之后，咸陽(yáng)城里走出的另一家醫(yī)藥保健行業(yè)的翹楚，“神針”趙步長(zhǎng)正是這家企業(yè)的老掌門(mén)。

老趙確實(shí)“傳奇”，曾嘗試通過(guò)靜脈注射蛇毒，試圖攻克心腦血管疾病……

其子趙濤，在步長(zhǎng)制藥多年的宣傳資料里，亦被塑造成一位“神針”，甚至有傳言曾在新加坡?lián)P我國(guó)威。

后來(lái)，趙濤就將國(guó)籍改在了新加坡。

靠著初期一款名為“步長(zhǎng)腦心通”治療腦血栓的中成藥，步長(zhǎng)制藥及趙氏一家，開(kāi)始角逐資本市場(chǎng)，期間不乏一些讓人瞠目結(jié)舌的“運(yùn)作”……這也是咸陽(yáng)“五神”之中，目前發(fā)展最好的。

“神袋”“神針”之后，咸陽(yáng)在同一時(shí)期還出了“神刀”“神脈”“神醫(yī)”三位神人，后來(lái)統(tǒng)稱為“五神”。

03

關(guān)于“五神”的故事，如今咸陽(yáng)一些上了年紀(jì)的人仍是記憶猶新。

像其中的“神刀”張朝堂，關(guān)于其宣傳文章至今仍掛在當(dāng)?shù)毓俜降男麄骶W(wǎng)站上。這位有著高中學(xué)歷的神醫(yī)，研發(fā)的一款中草藥非常神奇，可以“使手術(shù)不流血、無(wú)疼痛、不縫合、不感染”，經(jīng)他動(dòng)刀的手術(shù)，一般幾分鐘后就可自行走下手術(shù)臺(tái)，與常人無(wú)異……

但到底是否真如傳說(shuō)中的那般神奇，就仁者見(jiàn)仁了。

其實(shí)，當(dāng)初在“五神”之外，這座保健之城還有著“六療”一說(shuō)，包括“醫(yī)療”“藥療”“食療”“水療”“足療”和“茶療”。

特別是足療，一度成為咸陽(yáng)重點(diǎn)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)之一，當(dāng)時(shí)官方甚至成立了推廣足療保健領(lǐng)導(dǎo)小組。

時(shí)任主政官提出要求：“副處長(zhǎng)以上的干部要帶上夫人，禮拜天去享受足療。”

后來(lái)那位主政官離任之后，大力發(fā)展足療這個(gè)決策也就不了了之……

▲圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

無(wú)論是“五神”，還是“六療”，在新世紀(jì)里都未給咸陽(yáng)帶來(lái)更大的變化。

505因仿制假冒品的驅(qū)逐等原因，逐漸失去了市場(chǎng)，來(lái)輝武歸隱的消息時(shí)有傳出。

步長(zhǎng)制藥出走山東，如今因小“神針”牽扯進(jìn)大洋彼岸的招生舞弊丑聞，引起外界開(kāi)始關(guān)注這家“悶聲發(fā)大財(cái)”的企業(yè)，像其高企的銷售費(fèi)用和相較之下少得可憐的研發(fā)費(fèi)用……

其他三位神人，抑或上了年紀(jì)之故，近年來(lái)更多是沉寂無(wú)聲。即便是三十公里開(kāi)外的西安，如今也是少有聽(tīng)聞這幾位的事跡，更未見(jiàn)有傳人行走于江湖。

嗚呼哀哉，一代絕學(xué)，莫非無(wú)人傳承？

人類的醫(yī)療保健水平，至少倒退了505年！

（封面圖片來(lái)源攝圖網(wǎng)）