每經(jīng)記者 許戀戀    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 董興生    每經(jīng)編輯 杜毅    

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

辭職創(chuàng)業(yè)的第五年，創(chuàng)業(yè)者田海博投入了200萬(wàn)元，沒(méi)有一分錢回報(bào)的他面臨另一重困境，等不來(lái)版號(hào)的田海博，每天睜眼面對(duì)的就是缺錢的難題，“很痛苦，特別痛苦”，說(shuō)這句話時(shí)，田海博眉頭緊鎖，語(yǔ)調(diào)拉得很長(zhǎng)。

“版號(hào)”像一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在每一個(gè)游戲從業(yè)者的頭頂，2018年的最后一個(gè)工作日，版號(hào)重新放開(kāi)。當(dāng)時(shí)距離版號(hào)凍結(jié)已經(jīng)9個(gè)月，游戲作為傳媒股曾經(jīng)估值高的板塊，2018年也迎來(lái)了寒冰時(shí)代，2018年，游戲娛樂(lè)板塊整體下跌了36.66%。即便是行業(yè)龍頭騰訊，也在版號(hào)的打擊下，游戲業(yè)務(wù)一度呈現(xiàn)疲態(tài)。

每經(jīng)記者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2018年，53家游戲上市公司中，有18家出現(xiàn)虧損，總虧損金額高達(dá)270.40億元。其中虧損超過(guò)10億元的，共有10家。進(jìn)入2019年一季度，情況略有好轉(zhuǎn)，但由于總量控制，“產(chǎn)品荒”問(wèn)題待解。

隨著版號(hào)放開(kāi)，一切又將不一樣。拿到版號(hào)的周期變長(zhǎng)，新游戲和存量游戲同一起跑線，文旅部不再承擔(dān)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)管理職責(zé)……擺在游戲行業(yè)面前的仿佛是一盤(pán)待解的珍瓏棋局，棋路變幻莫測(cè)，誰(shuí)也不知道自己是不是那個(gè)誤打誤撞的幸運(yùn)兒。

版號(hào)放開(kāi)至今，騰訊、網(wǎng)易等游戲大廠已經(jīng)有不少游戲拿到版號(hào)，騰訊《和平精英》開(kāi)啟變現(xiàn)，網(wǎng)易剛剛發(fā)布50款新游。他們熬過(guò)寒冬的姿態(tài)看起來(lái)有些輕松，畢竟再苦也有存量支撐。相比之下，無(wú)數(shù)游戲創(chuàng)業(yè)者的團(tuán)隊(duì)面臨著斷炊風(fēng)險(xiǎn)，但付出過(guò)的努力讓他們依然苦苦堅(jiān)持，有人為了情懷，有人為了責(zé)任，相同的是，他們都在求生，等待云開(kāi)霧散。

圖片來(lái)源：游戲截圖

一  他從烏魯木齊到成都  

新疆人田海博，今年35歲。今年是他把一家老小丟在烏魯木齊，獨(dú)自跑到成都運(yùn)營(yíng)一家游戲公司的第2年，也是他辭職做游戲的第5年。2014年之前，海外留學(xué)回來(lái)的田海博在新疆一家大型國(guó)企上班，常年駐扎卡塔爾，做總經(jīng)理助理。

雖然工作穩(wěn)定，但他還是更想做點(diǎn)自己喜歡的事——游戲。2014年田海博毅然辭職，潛心鉆研游戲。到了第二年，田海博就認(rèn)識(shí)了一批志同道合的游戲高手，散落在天南海北的他們組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始研發(fā)一款運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)游戲。

投資人不太認(rèn)可遠(yuǎn)程辦公模式，建議田海博參加一次游戲大賽磨練一下團(tuán)隊(duì)。此時(shí)，恰逢2016年“故宮x騰訊”游戲創(chuàng)業(yè)大賽正在招募創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。田海博想出以木工中的“榫卯”為題材，開(kāi)發(fā)一款功能性游戲去報(bào)名參賽。當(dāng)他把這個(gè)想法告訴團(tuán)隊(duì)時(shí)，原本就松散的團(tuán)隊(duì)“立刻解散了”。“因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)其他成員都是行業(yè)老兵，覺(jué)得沒(méi)必要再通過(guò)參加這種比賽來(lái)驗(yàn)證自己。”

被當(dāng)頭澆了一盆冷水，田海博坐在電腦前兩三個(gè)小時(shí)回不過(guò)神。“當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)想法，就是不能放棄這次機(jī)會(huì)。”當(dāng)時(shí)距離比賽還有兩個(gè)半月，田海博也把自己關(guān)在屋里兩個(gè)半月，動(dòng)員了一切能動(dòng)員的力量做出來(lái)《第五大發(fā)明》。

游戲創(chuàng)業(yè)者田海博（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者董興生 攝）

“2017年1月27日，手機(jī)上突然收到一封郵件，說(shuō)我的游戲獲得了金獎(jiǎng)。”直到現(xiàn)在，說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，田海博還難掩激動(dòng)，而在當(dāng)時(shí)，他激動(dòng)到“無(wú)法正常閱讀郵件”。

2018年1月，田海博一個(gè)人跑到成都，4月就成立了成都東極六感，原來(lái)的設(shè)計(jì)被全部推翻，終于研發(fā)出了這款心心念念的游戲，主要玩法是鋸木頭、鉆卯、拼接木塊，這在傳統(tǒng)商業(yè)游戲制作者看來(lái)是個(gè)“奇葩”，但田海博覺(jué)得，榫卯技藝代表著傳統(tǒng)文化，他想把這門(mén)老祖宗留下的手藝，用游戲的方式展現(xiàn)給年輕人。

項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，游戲版號(hào)已經(jīng)暫停，田海博心里清楚，即便游戲做出來(lái)，也不能立刻上線。但他還是抱著很嚴(yán)肅的態(tài)度，想把這款游戲做好。“只要做得足夠好就有價(jià)值，錢只是附帶品，而不是主要目標(biāo)。”但田海博沒(méi)想到的是，等待版號(hào)的過(guò)程中，他將經(jīng)歷太多痛苦。

現(xiàn)在，每個(gè)月的頭一天早上，田海博一睜開(kāi)眼就意味著又要賠進(jìn)去20萬(wàn)，11個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，光工資就是一大筆開(kāi)銷，“很痛苦，特別痛苦”，田海博向記者說(shuō)道。

從2016年到現(xiàn)在，3年多的時(shí)間里，田海博為了這一款游戲，已經(jīng)投入了近200萬(wàn)。“說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在房子都抵押了。”田海博壓低聲調(diào)告訴每經(jīng)記者，這些話他從來(lái)不會(huì)跟團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)，“他們只要專心工作就好”。

二  他從騰訊到個(gè)體  

與田海博不同，36歲的林森（化名）從大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在，只做了一件事，就是游戲。先是在維塔士研發(fā)主機(jī)游戲，再是在騰訊做端游，每一個(gè)東家都是赫赫有名的大廠。但在林森心里，他覺(jué)得大廠“就像一個(gè)溫室，每個(gè)人都是一個(gè)零件”。2013年，林森從騰訊辭職，后來(lái)他成立了公司。

林森說(shuō)，自己的公司是成都為數(shù)不多的專注研發(fā)獨(dú)立游戲的公司。因?yàn)樵隍v訊時(shí)做了太多商業(yè)游戲，“有點(diǎn)膩了”，林森選擇了獨(dú)立游戲。

在林森看來(lái)，獨(dú)立游戲是能體現(xiàn)制作人想法、玩法有創(chuàng)新的游戲，他覺(jué)得傳統(tǒng)游戲基本都是抄襲、換皮，純粹“洗”用戶。獨(dú)立游戲需要滿足幾個(gè)條件，“首先是沒(méi)有公司作為背景和基礎(chǔ)，是以獨(dú)立開(kāi)發(fā)者為主體來(lái)開(kāi)發(fā)游戲；第二，產(chǎn)品以制作人個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，不太考慮商業(yè)因素”。

游戲創(chuàng)作者正在工作（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 董興生 攝）

但實(shí)際上，獨(dú)立游戲越來(lái)越成為一個(gè)單純的標(biāo)簽。“隨著市場(chǎng)變化，即使在海外，獨(dú)立游戲制作人也要考慮產(chǎn)品怎么賣出好價(jià)錢，要考慮市場(chǎng)和用戶，畢竟不是做公益，要賺錢生存。”林森向每經(jīng)記者坦言。

2015年到現(xiàn)在，林森的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出了三四款獨(dú)立游戲，這個(gè)過(guò)程中，也見(jiàn)證了游戲市場(chǎng)的變化。“2015年時(shí)，手游的數(shù)量還比較少，還有用戶紅利，投放買量的成本也低。”但如今，手游紅利已經(jīng)耗盡，獲客成本飆升，“買一個(gè)傳奇的用戶，成本在100-200元之間”。

與成本上升相比，更讓林森頭疼的是游戲版號(hào)的問(wèn)題。林森告訴每經(jīng)記者，2016年至2018年他和團(tuán)隊(duì)先后研發(fā)出了三款游戲，至今都沒(méi)能拿到版號(hào)。沒(méi)有版號(hào)就意味著不能上市變現(xiàn)，林森只好一直在等。這一點(diǎn)上，他和田海博是一樣的。

公司成立不久，林森拿過(guò)一筆500萬(wàn)的天使投資，這一點(diǎn)上他已經(jīng)比不少創(chuàng)業(yè)者幸運(yùn)了。不過(guò)，拮據(jù)和窘迫還是無(wú)處不在，林森4年沒(méi)有拿過(guò)一次年終獎(jiǎng)，每個(gè)月工資也很少。最焦灼的時(shí)候，由于幾款成熟的產(chǎn)品沒(méi)法上線，林森又帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)辟了休閑游戲業(yè)務(wù)來(lái)“過(guò)渡”。休閑游戲成本低，周期短，能夠迅速試錯(cuò)調(diào)整，過(guò)去一年間，林森主要靠休閑游戲帶來(lái)的零散收益維持著公司。

三  他們求變 

等待版號(hào)的過(guò)程充滿焦灼和痛苦，但田海博和林森都在奮力求生。

“拿不到版號(hào)對(duì)創(chuàng)新信心還是有打擊，有時(shí)候就懷疑自己是不是能力不足，很多次想過(guò)放棄。”林森說(shuō)，運(yùn)營(yíng)一家公司需要處理的壓力，遠(yuǎn)不止家庭和生活，還有游戲項(xiàng)目和人員壓力。他知道，小公司留不住人，因?yàn)榻o不了大廠那么高的薪水。

林森也在堅(jiān)持等待版號(hào)，但他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)淡定了許多。“最焦灼的時(shí)候是去年，材料遞上去大半年，但不知道還要等多久。”

在未知中等待未知，這是許多中小游戲公司面臨的相同處境。

為解決資金困難，田海博想過(guò)很多辦法。去年，他見(jiàn)了不少投資人，但得到的反饋大都是，“這不是個(gè)好的商品”。他也想過(guò)把產(chǎn)品簽給發(fā)行公司，但前后談了十幾家發(fā)行商，發(fā)行商覺(jué)得這個(gè)游戲所有細(xì)節(jié)都很好，但就是不掙錢，再加上沒(méi)有版號(hào)，有的發(fā)行商給出的價(jià)格無(wú)異于趁火打劫。有一次，一家發(fā)行商直接出價(jià)30萬(wàn)，這讓田海博覺(jué)得談不下去。

田海博和林森的求生欲望都很強(qiáng)烈，畢竟只靠情懷就算能支撐自己，但養(yǎng)不活團(tuán)隊(duì)。

田海博在今年2月才找到一家中介機(jī)構(gòu)，提交材料，排隊(duì)等版號(hào)。對(duì)于拿到版號(hào)，田海博充滿信心，但什么時(shí)候能拿到，他一籌莫展，“還是只能咬牙頂著”。不過(guò)，就算他能頂?shù)米?，賬上的資金未必能頂?shù)米　?ldquo;抵押不夠，就把房子賣了，就拼了。”

在田海博的桌子上，放著一個(gè)小臺(tái)燈，每個(gè)零件都是3D打印出來(lái)的。不用一個(gè)釘子，也不用膠水，全靠榫卯結(jié)構(gòu)組裝而成，這算是田海博設(shè)計(jì)的游戲周邊產(chǎn)品。但周邊產(chǎn)品能賣出去的前提，當(dāng)然是《第五大發(fā)明》能上線。

游戲創(chuàng)業(yè)者田海博（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者董興生 攝）

采訪當(dāng)天早上，林森派了團(tuán)隊(duì)中一個(gè)成員飛到深圳出差，當(dāng)天晚上就要返回成都。為了節(jié)省一個(gè)晚上的住宿，不管早晚，都要當(dāng)天往返，這是林森定下的規(guī)矩。他形容是從牙縫里摳錢。為了摳錢，公司至今沒(méi)有專門(mén)的人力和財(cái)務(wù)人員，人力工作幾個(gè)核心人員親力親為，財(cái)務(wù)也外包給了一家財(cái)務(wù)公司。“為了節(jié)約成本，我們什么都做。”

田海博給自己定了一個(gè)deadline，如果到6月還拿不到版號(hào)，就需要另想出路。

四  未來(lái)趨勢(shì) 版號(hào)中介是一個(gè)產(chǎn)業(yè)  

在游戲行業(yè)摸爬滾打數(shù)年的創(chuàng)業(yè)者徐沐比較幸運(yùn)，雖然賣房創(chuàng)業(yè)，但在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的堅(jiān)持和等待以后，今年1月份，他的游戲如期拿到版號(hào)。

5月14日，文化和旅游部辦公廳發(fā)布調(diào)整《網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證》審批范圍的通知，明確文化和旅游部不再承擔(dān)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)管理職責(zé)。這對(duì)游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的變化，目前還沒(méi)有具體的后續(xù)管理辦法出臺(tái)。

如徐沐一般在等待的游戲創(chuàng)業(yè)者，只能繼續(xù)等待。“行業(yè)的投資情況沒(méi)有變好，為了過(guò)渡，我們?cè)谧鯤5游戲，點(diǎn)開(kāi)就能下載，跳過(guò)渠道分發(fā)，希望賭一下暑假檔期。”在徐沐看來(lái)，現(xiàn)在小公司拿到的版號(hào)也不能輕易就使用，或許以后就拿不到了，“版號(hào)中介是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，以后版號(hào)可能會(huì)出現(xiàn)買不起的情況”。

中小團(tuán)隊(duì)面對(duì)洗牌已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

近日，每經(jīng)記者梳理了53家A股游戲上市公司2018年年報(bào)以及2019年第一季度報(bào)告。2018年，53家游戲上市公司中，有18家出現(xiàn)虧損，總虧損金額高達(dá)270.40億元。其中，虧損最多的是天神娛樂(lè)，巨虧71.51億元，同比下降803.52%。

其中，天神娛樂(lè)、掌趣科技、聚力文化、ST中南、奧飛娛樂(lè)等10家游戲公司虧損超過(guò)10億元。盈利公司雖然達(dá)到35家，遠(yuǎn)超虧損公司，但是35家盈利的公司中，凈利潤(rùn)不足1億元的有10家?？傮w來(lái)看，2018年大部分游戲上市公司都遭遇了凈利潤(rùn)下滑。53家公司中，歸母凈利潤(rùn)上漲的只有20家，下降的有33家，下降幅度最大的是ST天潤(rùn)，下降幅度高達(dá)7092.96%。

諸如世紀(jì)華通、完美世界等游戲公司的業(yè)績(jī)相對(duì)堅(jiān)挺。完美世界2018年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入80.3億元人民幣，同比增長(zhǎng)1.31%；歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)為17.06億元人民幣，同比增長(zhǎng)13.38%。世紀(jì)華通實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入為81.24億元，比上年同期增長(zhǎng)132.72%，扣非凈利潤(rùn)為7.44億元，同比增長(zhǎng)96.26%。

進(jìn)入2019年第一季度，游戲市場(chǎng)環(huán)境似乎有所好轉(zhuǎn)。伽馬數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2019年1-3月，中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入365.9億元，同比增長(zhǎng)18.2%，環(huán)比增長(zhǎng)4.7%。

不過(guò)，受版號(hào)暫停和總量限制影響，今年一季度，移動(dòng)游戲市場(chǎng)“產(chǎn)品荒”依然未能得到緩解，并直接影響到了第一季度的新游戲供給。進(jìn)入收入top50的新游數(shù)量較去年同期出現(xiàn)大幅下滑。2018年第一季度，進(jìn)入收入top50的新游數(shù)量為8款，今年第一季度僅為3款。

伽馬數(shù)據(jù)首席分析師王旭向每經(jīng)記者分析稱，從第一季度財(cái)報(bào)來(lái)看，游戲業(yè)務(wù)的營(yíng)收增長(zhǎng)率兩極分化的現(xiàn)象更明顯，雖然游戲仍然是很多企業(yè)的支柱性收入來(lái)源，但在監(jiān)測(cè)范圍內(nèi)，營(yíng)收增長(zhǎng)率為負(fù)值的企業(yè)數(shù)量占比接近60%，超過(guò)2018年同期。

最新的伽馬數(shù)據(jù)《2019游戲產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，2019年，中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入預(yù)計(jì)超2300億元，2019年中國(guó)游戲市場(chǎng)增速將有望回升。