每經(jīng)記者 李蕾    每經(jīng)實習記者 姚亞楠    每經(jīng)編輯 肖芮冬    

不到一年的時間里，吳玥明（化名）帶著父親換了三家養(yǎng)老院。

她的父親，曾是國內(nèi)著名的水利專家，十年前被確診患上阿爾茨海默癥，逐漸喪失了生活自理能力。十年間，吳玥明與父親幾乎片刻不離，在她精力和體力幾近耗盡轉(zhuǎn)而向社會尋求養(yǎng)老支持的過程中，吳玥明和父親一波三折，歷盡坎坷。

（注：《每日經(jīng)濟新聞》與文章所提及的養(yǎng)老院無任何商業(yè)利益關(guān)系）

我決定送父親去養(yǎng)老院

2017年9月，吳玥明決定送父親去養(yǎng)老院，因為“再這樣干下去，自己的命可能都要搭進去了”。

她的父親今年已經(jīng)88歲，十年前被確診患上阿爾茨海默癥?；疾≈?，吳玥明曾帶父親遠赴美國就醫(yī)，希望相對更發(fā)達的醫(yī)療能讓父親的病癥有所緩解。然而，阿爾茨海默癥的無法治愈和不可逆轉(zhuǎn)，世界無解。

退休前，她的父親是國內(nèi)著名水利專家，下工地、住帳篷、頂風霜，走南闖北?；疾『?，吳父開始變得寡言、健忘，逐漸失去了生活自理能力，成了一名失能失智老人。

十年間，母親病逝，遠在美國的弟弟愛莫能助，吳玥明放棄退休返聘和自己常規(guī)的生活，全身心照顧父親，幾乎與他片刻不離，做飯、喂藥、洗衣、清理穢物，繁瑣細碎的日常照料讓她白發(fā)叢生。“醫(yī)生說如果精心照料，爸爸的病情進展就能緩慢些，我想盡可能讓他少些痛苦。”

這期間，吳玥明的兒子結(jié)婚生子，小兩口在北京工作，快節(jié)奏高強度的工作壓力使他們不得不求助吳玥明夫婦幫忙分擔育兒的重任。不得已，她帶著父親從老家長春來到北京，每天從早上六點睜眼就開始圍著父親、孫子轉(zhuǎn)，一老一小生活起居樣樣都要親力親為。晚上十點把他們安排睡下后，吳玥明還要提起十二分精神操心父親每兩小時一次的起夜。三四年下來，吳玥明覺得自己實在扛不住了。

找保姆、請護工、去養(yǎng)老院，在這些常規(guī)方案中幾經(jīng)比較，送父親去養(yǎng)老院成為吳玥明的最優(yōu)選擇，但做出這個決定對她來說，艱難又殘忍。

在長達三個月的心理建設(shè)中，吳玥明一再猶豫。一方面，父女情深讓她不舍也不放心將父親交由別人照顧。另一方面，傳統(tǒng)觀念里將老人送去養(yǎng)老院是極大的不孝，她為此反復內(nèi)疚自責。最終她努力說服自己，如果自己身體垮了，父親日后就更無人可依。

下定決心后，吳玥明開始從各方面搜集養(yǎng)老院信息，幾經(jīng)對比，她選中了北京一家高端養(yǎng)老機構(gòu)。五星級賓館的設(shè)施與餐標、附帶可以散步休閑的大花園、豐富多彩的日?；顒?，這些條件都讓她非常滿意。為了湊足押金、繳納每月高達24000元的費用，她咬牙賣掉了長春的一套房子。

吳玥明帶著父親去養(yǎng)老院體驗參觀，雖然知道只要自己提出要求父親一定會答應(yīng)，但她仍然小心翼翼地商量：“老爸，我要出去工作了，你一個人在家沒人做飯，以后你就住在這里，有好吃的也有這么多朋友，可以嗎？”吳父點了點頭。

“五星級”養(yǎng)老院不防老

優(yōu)越的生活條件，專業(yè)的看護人員，吳玥明覺得自己可以暫時喘口氣了，不承想這竟是一段令她崩潰的經(jīng)歷。

辦好手續(xù)后，吳玥明發(fā)現(xiàn)，這家養(yǎng)老院將生活能夠自理的老人與像父親這樣的失能失智老人分進不同區(qū)域，生活完全隔離，這在之前的參觀體驗中工作人員從未提及，她心里開始有點不舒服。

長年累月的照料和忙碌讓吳玥明與父親都需要適應(yīng)短暫的分離，“吃飯的時候、做家務(wù)的時候，無論干什么都會想起父親”。吳玥明說道，“我就是希望有專業(yè)管理和服務(wù)能力的養(yǎng)老院能夠幫忙分擔一些。每天我還是會去養(yǎng)老院，陪爸爸說說話。”但也正是這每天一次的看望，讓吳玥明很快發(fā)現(xiàn)了新問題。

她發(fā)現(xiàn)，在費用相同的情況下，兩類老人的一日三餐也截然不同。父親的飯菜質(zhì)量遠不如生活能夠自理的老人，這種區(qū)別對待讓她很難過。不僅如此，父親的活動也受到限制，他變得愈加寡言，情況越來越糟，甚至在吳玥明每晚離開時會拽著不讓她走。

2018年除夕夜，吳玥明來到養(yǎng)老院陪爸爸過年時，發(fā)現(xiàn)年夜飯竟然沒有餃子，這讓她異常心寒。第二天的大年初一是父親生日，她曾提前幾天跟養(yǎng)老院溝通，希望可以給父親煮上一碗長壽面，這個要求最終也沒有得到滿足。“這么做太不尊重人了，即使爸爸現(xiàn)在感覺不到，我也不想讓他受這樣的委屈。”上述問題吳玥明曾反復和養(yǎng)老院溝通，但經(jīng)過層層匯報也沒有得到令人可以接受的回復。

大年初五，吳玥明決定帶父親離開。

后來經(jīng)朋友介紹，她把父親送入另一家養(yǎng)老機構(gòu)，這次她特意問清楚是否會對失能失智老人有區(qū)別對待，得到否定答案后才放心。然而在這家養(yǎng)老院，父親剛?cè)胱【桶l(fā)生的意外讓吳玥明至今心有余悸。

由于失智，吳父每晚需要護理員叫醒上廁所。2018年3月7日凌晨，護理員在叫醒老人后并未等其如廁便離開，意外發(fā)生在吳父獨自上廁所過程中，他不小心摔倒在地。在吳玥明接到電話趕到養(yǎng)老院時，護理員圍了一圈，父親仍單衣躺在地上。“他們說不敢扶，怕操作不當再骨折。”

又急又氣的吳玥明檢查完傷口趕忙將父親扶上床，隨后又帶他去醫(yī)院縫合、換藥、養(yǎng)傷，即便在這段時間，養(yǎng)老院也抽不出人手給予她父親更多的照顧與關(guān)心。經(jīng)過了這次折騰，吳父不僅精神狀態(tài)跌至谷底，也幾乎喪失了運動能力，不得不坐上了輪椅。

“不止是這次意外，這家養(yǎng)老院的護理確實跟不上，好幾次我去看望爸爸，他身上、床上都是濕的。”無奈之下，吳玥明再次帶父親離開養(yǎng)老院。