沿街店面攤位,無不熱鬧。人聲鼎沸里,采買人群絡(luò)繹不絕。
置身老城根腳下的菜市場,除了感受煙火塵世瑣碎的茶米油鹽,粉巷君也牽掛那一處舊書鋪。
聽聞,順城巷東南角有家擺了十來年的舊書攤,兩口子經(jīng)營著一間不大的店面,在舊書圈頗有名氣。
跟著導(dǎo)航一路走來,卻見原來的攤位已被劃入拆遷改建的區(qū)域,只留磚墻上一塊寫著“書店”的提示牌。
正看著,聽得有人喊:“是看書來的嗎?到這兒來!”抬頭,老板娘樊娟平正站在對面二樓的過道上打招呼。
沿著香油鋪旁邊的樓梯拾級而上,曾經(jīng)的舊書攤顯得更加隱蔽。
“來看書的人更少了,基本都是熟人,二樓還是不比沿街……”老板娘說,樓下店面改造,舊書攤曾關(guān)了一段時間,后來找到這,但生意似乎變得更難……
近年來,西安市大力推進(jìn)“書香之城”建設(shè),實體書店數(shù)量“井噴式”增長,新商業(yè)模式下的書店綜合體,相繼崛起。
與此同時,作為市場形態(tài)之一,舊書攤也在頑強生存。豐富精神文化之余,也成為不同個體生活訴求的縮影。
01
小樓二層一個10平米左右的小房間,一排靠墻的書架放得滿滿當(dāng)當(dāng)。
三四個大紙箱里,還有來不及整理的舊物;再加上幾盆綠植和零散的石碾、茶壺、收音機,頗有“藏寶地”的意味。
對于舊書的需求,摻雜的情懷因素日漸增多。
從2004年開業(yè)算起,一干就是十來年的劉軍樂、樊娟平夫婦感觸頗深。
當(dāng)初攤子上攢動的人群,如今門可羅雀。尤其是搬離了臨街小磚房后,平時逛街順帶看書的零散客群,消散得悄無聲息。
“現(xiàn)在都是一些老主顧,還有一些搞收藏的年輕人過來,一天下來沒什么人。”和曾經(jīng)一天賣出四五十本的業(yè)績相比,舊書攤的日常運轉(zhuǎn),在大眾閱讀習(xí)慣改變的當(dāng)下,更像是一種堅守。
2018年,西安市統(tǒng)計局曾發(fā)布一組調(diào)查報告,是有關(guān)市民閱讀習(xí)慣和家庭藏書的。倘若看過這個,或可窺見舊書沒落的一些緣由。
報告顯示,伴隨閱讀方式的迭代,“快速化、碎片化”的閱讀特點不斷加深。曾經(jīng)人們對紙媒的依賴,在電子閱讀、手機端飛速發(fā)展的浪潮中,愈發(fā)式微。
譬如,占比66.9%的時事新聞已成閱讀首選,78.9%的受訪者偏好于移動終端閱讀。由興趣愛好主導(dǎo)的閱讀需求,也讓步于開闊眼界和增長知識。
常年跟舊書打交道,夫妻倆的“文化氣質(zhì)”隨之沉淀。名家巨著爛熟于心,分門別類別有章法。
年代不一,薄厚不均的上千本舊書,只要購書人說個大概人物或范圍,倆人就能摸索著找出好幾本書。
談及陜籍作家,老板娘掃了一眼書架,陳忠實的《白鹿原》已經(jīng)很難找了,但柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和賈平凹的散文還有書存著……
“留個電話或微信,有啥想看的書就說一聲,有了就給你留下,到時候來取就行。”這是夫妻倆常掛嘴邊的一句話。
盡管舊書攤上不乏好書,但在不景氣的市場環(huán)境下,“酒香也怕巷子深”。
02
作為一處文化風(fēng)景,舊書攤見證著城市發(fā)展的歷史變遷,亦編織著一代“淘書人”的繁盛記憶。
上世紀(jì)八九十年代,是屬于舊書攤的“高光時刻”。
西安諸多城中村、校園周邊,大都夾雜著三三兩兩的古舊書攤。雜志、小說、連環(huán)畫等舊書物件沿街?jǐn)[開,路人或翻看或購買,熱鬧時都擠不到前排。
攤主們大多背個裝零錢的挎包,拎著小馬扎坐在一旁,偶爾向人推薦幾本好書,或者跟熟人扯幾句家常……
說起來,樊娟平夫妻算是半路出家。擺書攤之前,他倆在菜市場的巷子口賣早餐。
民以食為天,一碗碗豆腐腦,撐起了一個家的日常開支。直到市場改造,早餐鋪子必須統(tǒng)一搬進(jìn)指定位置,樊娟平起了改行的念頭。
夫妻倆都愛看書,自然也清楚當(dāng)時舊書生意的火爆,尤其是周邊并無書攤先例的情況下。
兩人一合計,男主外女主內(nèi)。劉軍樂負(fù)責(zé)收購周邊的舊書舊物件,樊娟平則負(fù)責(zé)守攤經(jīng)營。兩個孩子就在附近上學(xué),每天趕著6點收攤回家,也能照顧到家里。
收書都是用麻袋往回拉,攤子上根本不愁賣。回憶起當(dāng)時紅火的生意,樊娟平的眼里都是光亮,“像《知音》《讀者》那些雜志,有多少都能賣出去……”
流動攤位的屬性,仍免不了跟城管“打游擊”。
小磚房雖然算個店面,但書攤總得擺出來才吸引人。
夫妻倆跟城管們的關(guān)系始終微妙。“遇上小檢查沒什么,但也有好幾次把攤上的東西都收走了,我攆去硬要回來的,木亂很!”
日子就這么一晃而過。孩子們長大去了外地讀書,看舊書的人也變得越來越少。如今,又遇到大范圍改建。
樊娟平打趣,“再這么下去就餓死了”。
可要改行,畢竟不易。夫妻倆舍不得多年打下的小天地,計劃在附近重新租店面,又被高價逼回。
“先湊合著弄。”談及將來,夫妻倆對舊書攤的堅持,似乎沒有了先前的篤定。
03
伴隨城市文化的快速發(fā)展,圖書消費市場也進(jìn)入到全新階段。
無論是舊書攤般的流動散戶,還是如萬邦一般的實體大書店,都需要在這一輪的市場變革中,“謀定而后動”。
日前,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)布的《中國圖書零售市場發(fā)展歷程分析2019》,即是佐證。報告顯示,全民閱讀時代,中國的圖書市場正逐步實現(xiàn)從粗放向精益的轉(zhuǎn)變。
此外,閱讀和圖書購買的場景持續(xù)升級,而技術(shù)和內(nèi)容,已成為驅(qū)動中國圖書零售發(fā)展的重要助推因素。
顯然,以單一賣書為盈利模式的傳統(tǒng)運營,在互聯(lián)網(wǎng)渠道占據(jù)銷售主體的狀況下,處境尷尬。
隨著西安“書香之城”的建設(shè),《西安市財政支持實體書店發(fā)展實施意見》的修訂,不少全國連鎖書店品牌相繼涌入十三朝古都,實體書店刮起一股“轉(zhuǎn)型”風(fēng)潮。
人們涌入各大“圖書+咖啡+零售”的文化綜合體,感受著閱讀與流行的碰撞體驗。與此同時,也有人鐘情于古舊書攤的質(zhì)樸和性價比。
就像樊娟平所說,“大家的需求不一樣,檔次不一樣,沒必要都搞成一樣的東西。”
好的現(xiàn)象是,城市發(fā)展“以人為本”的理念仍在不斷深化。
可以看到,針對這些市場細(xì)分的“讀書人”,官方開始呈現(xiàn)出一種溫和管理的態(tài)度。
以西安興善寺西街為例,全長700米,緊鄰小寨商圈,已成為第一個官方允許擺攤的舊書攤市集。
樊娟平夫婦看好這樣的嘗試,也頗為心動。長久以來,如何獲得一方穩(wěn)定可靠的生存平臺,是眾多流動攤主們的共同夢想。
雖然談不上引領(lǐng)其重返“昔日榮耀”,但于西安的整體文化氛圍而言,終歸將更進(jìn)一步。
畢竟,全民閱讀更像是一種習(xí)慣養(yǎng)成,重要的是讀書本身,而不是一味的拍照打卡……