每經(jīng)記者 朱玫潔    每經(jīng)編輯 劉艷美    

圖片來源：攝圖網(wǎng)

在高質(zhì)量發(fā)展的新階段，城市開始向生態(tài)宜居的方向發(fā)力。

什么是宜居？

是高綠地率？是自動(dòng)灌水的綠化草坪？是雨季不會(huì)看海的馬路？是身邊倍感舒適的公園？理解的角度很多，而市民在城市景觀中的感受是否舒適，是一個(gè)直觀角度。

此前，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授李迪華用“咆哮體”拷問“與人為敵的人居環(huán)境”，引起熱烈討論。（猜你想看：《“城市細(xì)節(jié)控”李迪華：我們的城市為什么是這個(gè)鬼樣子？》）

最近，他到西安、成都高校上課，城叔在旁聽之余，關(guān)于我們身邊應(yīng)該有怎樣的景觀，有幾個(gè)小故事與各位分享。

“好心辦壞事”

去年夏天，李迪華曾去深圳一個(gè)濱海濕地公園考察。

十幾年前，當(dāng)?shù)赝ㄟ^建筑垃圾填海，并覆蓋上1米厚的種植土壤，建成公園。不過，很長時(shí)間以來，公園管理人員發(fā)現(xiàn)，公園里的樹長得非常慢。

有專家提出：“樹長得慢，是因?yàn)橥寥老旅媸墙ㄖ?rdquo;于是，公園管理方向市政府申請(qǐng)了一筆2600萬元的預(yù)算，計(jì)劃將1米厚的種植土壤掀開，將埋在下面的建筑垃圾清理出來。

“在深圳，這樣做能夠改進(jìn)樹的生長嗎？”李迪華說，動(dòng)用高中自然地理知識(shí)，就足以回答這個(gè)問題。

實(shí)際上，深圳是南亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，這里的土壤是赤紅壤，也就是鐵鋁土。土壤呈酸性，最重要的是養(yǎng)分缺乏，并且其養(yǎng)分保留在表層土壤和生物體內(nèi)。也因此，這里樹木的根系多為氣根、板狀根，幾乎沒有太多深根植物。“1米以下的建筑垃圾，對(duì)樹的生長影響不能說沒有，但確實(shí)不大。”李迪華說。

在李迪華多年的觀察中，因?yàn)楹雎袁F(xiàn)實(shí)環(huán)境條件，導(dǎo)致“好心辦壞事”的案例還有不少。

2001年前后，北京一座歷史公園為美化一個(gè)天然山體，將山上的天然灌木徹底清理，并種上了人工草坪。不僅如此，還掘地三尺，埋設(shè)好噴灌系統(tǒng)。結(jié)果是，這座山體出現(xiàn)嚴(yán)重的水土流失現(xiàn)象。為什么？因?yàn)榘压嗄緟矒Q成草坪，實(shí)際也破壞了原本穩(wěn)定的土壤系統(tǒng)。最后，為控制水土流失，公園只好又把整面山坡用石頭蓋起來。

圖片來源：攝圖網(wǎng)（圖文無關(guān)）

同一段時(shí)間，2002年，一所高校將校園里的自然水系做了固化處理，在岸邊砌上水泥等。結(jié)果，第二年，小鴨子淹死在人工湖、青蛙也大批量死亡，到七八月份，湖水還開始發(fā)臭。

原因在于，河道水泥巖壁讓小鴨子難以上岸，最后只能活活凍死。而水系固化后，原來自然水系的水質(zhì)自然凈化能力被消解，水里的厭氧微生物過度繁殖，導(dǎo)致水質(zhì)惡化……三年后，經(jīng)過長達(dá)一年的研究，學(xué)校拆除了固化設(shè)施，恢復(fù)成人工濕地。

可見，如果對(duì)當(dāng)?shù)鼗旧鷳B(tài)知識(shí)缺乏了解，按照“想象中的自然”去施工，美好的建設(shè)愿景，很可能會(huì)變成“搬起石頭砸自己的腳”。

很多時(shí)候，這源自于設(shè)計(jì)的缺乏或者說缺失，在景觀建設(shè)中只是進(jìn)行機(jī)械“模仿”。比如2000年前后，諸多城市開啟了一股建大草坪、大廣場、大馬路的風(fēng)潮，“這導(dǎo)致很短的時(shí)間內(nèi)形成一種沒由來的‘慣性’。”李迪華說，“這是很機(jī)械的”。

“讓自然做功”

好的設(shè)計(jì)是什么樣的？

不僅需要契合當(dāng)?shù)刈匀坏乩憝h(huán)境，善用地形和天然植被，亦可向生態(tài)借力，事半功倍。今天至少已被全球超過30本設(shè)計(jì)教材收入的典范性設(shè)計(jì)——天津橋園，就有這個(gè)特點(diǎn)。

這座公園原本是低洼鹽堿之地。“之前通過填海而成，是一個(gè)鹽堿化程度非常高的濱海濕地。”李迪華說，在這樣嚴(yán)重的鹽堿地上建公園，首先面臨的問題是，怎么把園林植物種活？

按慣常思路，首先得掘地，把地下一米以內(nèi)的鹽堿土挖掉，然后做嚴(yán)密防滲；再從100多公里外的天津薊縣或河北敦化購買腐質(zhì)土，把坑給填滿。然后在土壤里埋上淋灌設(shè)施，種上各種園林植物，修建道路、照明等基礎(chǔ)設(shè)施，最后再接上自來水。這個(gè)過程中，每一個(gè)步驟、從建設(shè)到管理維護(hù)成本都非常高。

那設(shè)計(jì)師是怎么做的呢？原本，這里是廢棄靶場，地形有高有低，他順著原來的地勢挖了23個(gè)水池，地勢高的叫干池子，地勢低的常年有水，就叫濕池子。在水池子之間修建人行道橋梁，整個(gè)公園只花了原本預(yù)算的1/22。

天津橋園 圖片來源：橋園官網(wǎng)

水池用來收集雨水，同時(shí)又能沖洗土壤里的鹽堿，恢復(fù)植物棲息地、濕地，滿足市民生態(tài)休閑需求。

公園修好后，很受市民歡迎，尤其是兩歲左右的孩子，能跑能跳但還沒到上幼兒園年齡的那種。

受小孩歡迎到什么程度？在市民要求下，天津河?xùn)|區(qū)直接在附近建了一座幼兒園，前幾年修好時(shí)是這個(gè)區(qū)最難進(jìn)的幼兒園，大約30、40位幼兒抽簽才能有一位入園。

“我也不知道他們?yōu)槭裁聪矚g這里。到這里之后，小孩不吵不鬧，經(jīng)常自己玩到憋尿憋不住才會(huì)來找我。”李迪華考察公園時(shí)，曾有帶小孩玩耍的媽媽說。

在李迪華看來，這個(gè)年齡段的小孩，神經(jīng)尚未充分發(fā)育，只要同時(shí)關(guān)注兩件以上的事情，他的大腦立刻就“不夠用”。公園的“秘密”，就在于這里的植被不是一板一眼的綠草坪，而是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土植物、加上萬壽菊等耐鹽堿的觀賞植物等，具有很大的多樣性，小孩可以一直保持高度關(guān)注的興奮感。

實(shí)際上，景觀設(shè)計(jì)也可以是一項(xiàng)生態(tài)工程。李迪華說，簡單說，它是利用生態(tài)系統(tǒng)的自我維護(hù)能力，“讓自然做功”。

呼應(yīng)生活記憶

公共景觀并非冷冰冰的建筑。實(shí)際上，做為公共服務(wù)產(chǎn)品，公共空間的景觀也可以通過設(shè)計(jì)去呼應(yīng)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钣洃洝?/strong>

2015年，李迪華去日本出差，特意抽空去一座建在人工半島上的城市森林公園考察。原本的初衷，是想看看日本在“沒錢”的情況下，怎么建公園。因?yàn)?，?996年日本金融危機(jī)開始，日本城市用于公園建設(shè)的資金直線下降。不過，在考察中，他發(fā)現(xiàn)了更有趣的故事。

原來，這個(gè)公園原本是在地震中被夷為平地的鋼鐵廠，在做好前期土地處理等工作后，關(guān)鍵的問題來了，公園怎么建？

因?yàn)槿卞X，公園管理者首先發(fā)動(dòng)市民到附近山上采集植物種子，然后成立專家組進(jìn)行鑒定、消毒，培育成幼苗。這之后，由市民帶回家種植1~3年，再把幼苗送回來鑒定、消毒，種到公園中規(guī)劃好的區(qū)域。

“從種下第一棵樹開始，它就變成了全世界最獨(dú)一無二的森林公園，每一棵樹背后都有故事。”

實(shí)際上，在庭院、山坡種植自家樹木的漫長歷史中，樹與人之間有著某種心靈上情感聯(lián)系。

圖片來源：攝圖網(wǎng)（圖文無關(guān)）

里爾是法國北部最大的城市。1997年，里爾市長決定，在城市中央公園建一座新千年（2000）紀(jì)念園。經(jīng)過激烈競爭，最終入選的方案只有半頁A4紙，連一張圖都沒有。

設(shè)計(jì)師是怎么做的呢？他在公園旁邊租了一間房住下，每天跑到公園找人聊天。他發(fā)現(xiàn)，大家都很喜歡公園，但就是說不出來為什么。因?yàn)檫@個(gè)公園本身非常簡單，它是一個(gè)一百多年前就開采完的露天煤礦，只有幾條游步道，旁邊就是農(nóng)田。

這位設(shè)計(jì)師說，他不想改變市民對(duì)公園的這種純粹的印象。所以，他舍棄了建實(shí)體紀(jì)念園的方式，而是建議市政府允許在2000年出生的孩子的父母，自己到公園找一處地方種一棵樹，并用孩子的名字命名。

最后，政府把所有在公園中擁有“生命樹”的孩子的名字寫在了一塊牌子上。這個(gè)紀(jì)念園方案，也成為一個(gè)非常著名的案例。

說到底，當(dāng)?shù)氐木坝^應(yīng)該要有這片土地的記憶，適應(yīng)它的自然地理、經(jīng)濟(jì)、文化、民眾情感。一位景觀設(shè)計(jì)師絕不可能在空白土地上做設(shè)計(jì)，而好的景觀設(shè)計(jì)，只能是（這個(gè)）場地的唯一解決方案。