每經(jīng)記者 李少婷 攝影報道    每經(jīng)編輯 張海妮    

2018年春節(jié)前，不顧律師的勸阻，老陶（化名）簽下了ofo的合同。從事建材行業(yè)二十余年，老陶的公司在北京市負(fù)面產(chǎn)業(yè)清單的壓力下極力轉(zhuǎn)型。地處郊區(qū)相對偏僻的位置，老陶一時想不出其他的業(yè)務(wù)來養(yǎng)活公司里的兄弟，而順義地區(qū)規(guī)模宏大的維修倉和滿街的小黃車讓老陶相信，與ofo合作的前途是光明的。

萬萬沒想到，要債之路會如此坎坷。無財產(chǎn)可供執(zhí)行——法院給ofo 開具了“植物人”狀態(tài)證明，一封封執(zhí)行裁定書堆在ofo門外，累積了厚厚一摞，掩埋了明星企業(yè)的往日光輝。

幾十億規(guī)模的押金和供應(yīng)商欠款，把ofo的出路擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。三年前，ofo創(chuàng)始人戴威無法確定每天有多少投資者攜款而來，現(xiàn)在他可能無時無刻不在祈禱有人來施以援手。

留給ofo的時間已經(jīng)不多了?！睹咳战?jīng)濟(jì)新聞》記者近日走訪全國10多個主要城市發(fā)現(xiàn)，ofo在多地已經(jīng)放棄了運營，由于車輛損壞嚴(yán)重，面臨無人問津的窘境，同時隨著監(jiān)管部門對共享單車管控趨嚴(yán)，ofo被動出局或在所難免。如今，最不愿看到ofo就此落幕的可能是供應(yīng)商：ofo創(chuàng)始團(tuán)隊各謀出路，要不回押金的消費者尚可“貼錢換購”，但被拖欠款項的供應(yīng)商們面臨無處索賠的局面，連鎖反應(yīng)甚至使得一些企業(yè)生計堪憂。

資本加碼、大肆擴(kuò)張、一地雞毛，ofo從一無所有走到一呼百應(yīng)，又落得千夫所指，ofo如今的敗局被解讀為裹挾在資本游戲中的理想主義者無力抵抗，戴威亦被塑造為孤膽英雄。然而，一些受到牽連的供應(yīng)商指責(zé)ofo喪失了商業(yè)基本道德——誠信。從法律上，ofo的創(chuàng)始人可以再做一家公司，但其給供應(yīng)鏈所帶來的影響如蝴蝶效應(yīng)波及深遠(yuǎn)，這被批評為“非常沒有道德底線”。

確實，共享經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)模式獲得商業(yè)信任的難度越來越大，但ofo帶來的傷疤和殘局很快將被一個個新經(jīng)濟(jì)風(fēng)口淹沒。來自傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)鏈的供應(yīng)商感嘆：“這一次輪到的是ofo，下一次就不知道輪到的是誰了。”

危機(jī)一周年：夏天沒有帶來好消息

翻看近日與ofo相關(guān)的裁判文書，“以調(diào)解方式結(jié)案”是大多數(shù)供應(yīng)商與ofo的訴訟結(jié)局。但調(diào)解并不意味著問題的解決，在無財產(chǎn)可供執(zhí)行的情況下，供應(yīng)商無處追債，拿不到錢，只好選擇省點時間。

“他們（ofo）那邊法務(wù)直接說了，來法院就跟家常便飯似的，沒事遛個彎就去了。”梁秋（化名）與ofo合作超過兩年，被拖欠合同款30余萬元，見證了ofo從初露鋒芒到急速擴(kuò)張的輝煌時期，此前一直合作愉快，直到2018年春季，“栽”在了ofo三周年活動的采購上。

如果普通創(chuàng)業(yè)公司的生長軌跡是和緩的小山坡，ofo可能畫出了喜馬拉雅的走勢，以“前無古人”形容不算過分。2015年6月6日，ofo在北大校園內(nèi)迎來了第一個共享單車用戶，司慶日由此確定。28個月后，ofo宣布日訂單破3200萬，成為僅次于阿里巴巴的中國第二大交易平臺。

“1991年（出生）的能做到這份兒上已經(jīng)沒什么可說的了……戴威屬于成熟的年輕人，他身上有股上進(jìn)青年理想主義的勁兒。”依照爆款文章的標(biāo)簽，大江（化名）是被戴威甩在身后的同輩年輕人，他與ofo合作兩年有余，出于好感和信任，在沒能拿到2017年底合同回款的情況下，大江又加入了ofo三周年活動供應(yīng)商的隊伍，結(jié)果兩份合同都打了水漂。

三周年慶典，就像是ofo人最后的狂歡。梁秋的公司為競標(biāo)成功，將利潤點壓得很低，大江也在三周年活動上遭遇了“蠻厲害的”砍價。

這不太像ofo的行事風(fēng)格。此前的ofo是個爽快的合作伙伴，只要產(chǎn)品質(zhì)量合格，ofo會立刻回款，即使滴滴入駐后財務(wù)流程長了些，但當(dāng)時拖欠的事情并不常見。哪怕2017年底，ofo資金鏈緊張的傳聞第一次出現(xiàn)時，老陶還是收到了ofo給出的比市場價高出超過10%的合作協(xié)議，相較于同期ofo“友商”的合作邀約，ofo實在是個大方的合作伙伴。

可以推測，命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2018年初夏。2018年3月中旬，ofo宣布已完成E2-1輪融資8.66億美元，但卻是少見的抵押融資；沒過多久，摩拜單車被美團(tuán)收購，共享單車的戰(zhàn)斗鳴金收兵；初夏之時，以“讓世界沒有陌生的角落”為理想的ofo開始在海外市場撤退……

彼時，梁秋聽到的都是不好的消息，但與ofo約定的90天的賬期還沒到，只能干瞪眼看著，直到ofo付不出錢來。2018年秋天，ofo采購部的對接人離職，ofo的一位財務(wù)人員找梁秋的公司來商談，先是提出以原款項一折的價格立刻付款，后又提出以月卡抵扣或債轉(zhuǎn)股的還款方式。

“我們聽了這三個條件，哪個都不愿意接受，覺得太欺負(fù)人了，后來就想，算了，直接起訴吧。”去年秋天，梁秋加入日漸龐大的供應(yīng)商起訴隊伍。

被綁在一根繩上的螞蚱：供應(yīng)商“發(fā)動員工不要退押金”

去年5月ofo發(fā)起以盈利為目標(biāo)的“V計劃”，如今標(biāo)志仍在ofo北京總部的落地窗上貼著，被日光曬得褪色泛白。Loft風(fēng)格的辦公室滿是醒目的黃色，標(biāo)志性車輪造型和連接兩層的滑梯還在，只是少了人氣。

“V計劃”發(fā)起兩個月后，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》曾獨家報道ofo智能鎖物聯(lián)網(wǎng)通信服務(wù)商將300萬輛小黃車陸續(xù)“停止服務(wù)”，理由是ofo未能支付已拖欠半年的款項。此前市場上一直有ofo拖欠貨款的消息傳來，但公開采取強(qiáng)硬對抗措施的，這是頭一個。

“V計劃”發(fā)起四個月后，盈利點沒到，危機(jī)徹底爆發(fā)。上海鳳凰公告子公司已起訴ofo運營方，第三方平臺數(shù)據(jù)顯示用戶關(guān)于ofo 退押金的投訴激增。2018年底時，記者實探11座城市中的ofo辦公室，發(fā)現(xiàn)不少城市出現(xiàn)了搬遷辦公室的情況，甚至一些城市確實出現(xiàn)了“人去樓空”的現(xiàn)象。

只收到5個月租金的老陶坐不住了。“9月份才給我們8月份的錢，費了半天勁才要到，我們就覺得這公司是不是已經(jīng)很危險了，他們跟我們對接的人也總換。”去年10月，老陶開始和ofo談“退倉”的事情，次月，ofo在老陶處租的維修倉徹底關(guān)閉。

遠(yuǎn)在寧夏的再生資源公司，對核心“戰(zhàn)場”急速惡化的情況了解不多，老于（化名）在危機(jī)爆發(fā)前后中標(biāo)了ofo西北地區(qū)的報廢車輛處理業(yè)務(wù)，交了30萬元保證金，以低于廢鐵的價格接收ofo在西北區(qū)域的報廢車輛，但實際“只收到了一點點”。

在上海承包了ofo運維環(huán)節(jié)工作的老劉（化名）去年10月提起了對ofo的訴訟，ofo方面承諾在今年3月份先還一部分錢給老劉。“沒給我，就一直拖到現(xiàn)在。”老劉本以為，春天來了后，騎行高峰期到來，ofo也許能“死灰復(fù)燃”。

四周年，沒有人為ofo慶賀。ofo官方微信公眾平臺以月更的頻率發(fā)出“還活著”的訊息，最近一篇停留在5月20日，借著“民間情人節(jié)”推廣APP中的“折扣商城”，加油聲在評論區(qū)回響。

供應(yīng)商的心情更復(fù)雜。和ofo的生意黃了，老陶不知道公司還能怎么轉(zhuǎn)型，或許ofo還沒倒閉，他這家沒有主業(yè)支撐的公司會先趴下。“ofo這公司也挺大的，咱們也沒想到突然間，一夜之間……”

“我們這些供應(yīng)商肯定都希望它好，但是感覺它好不起來了。”老劉在聽到ofo的債務(wù)規(guī)模后，再次降低了讓ofo分期還款的期待。

只要ofo有風(fēng)吹草動，梁秋都十分關(guān)注。“我沒事的時候還發(fā)動一下員工不要退押金，給它吧……你還是給他們（ofo）寫好點吧，寫好點可能還能起死回生，我們還都有點戲。”梁秋對記者說。

梁秋可能是最積極的供應(yīng)商了。“我確實還真心挺想幫他們，也想為自己摟回點錢來，但是發(fā)現(xiàn)真的不行。”今年春節(jié)前后，她試圖為ofo拉來一些廣告商，但對方覺得ofo的形象已經(jīng)太負(fù)面了，不愿意投。梁秋還想過在ofo平臺上賣賣東西，但ofo公眾號賣“三無蜂蜜”被群嘲后，這條路也被堵死了。

只剩道德拷問：資本游戲和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理沒教過的是什么？

光榮與夢想屬于ofo的老員工。“可能是這么多年的工作經(jīng)歷中最不舍的一段吧。”一位ofo老員工說，ofo對自己而言更多意味著一份情懷，最懷念ofo的團(tuán)隊氛圍，不舍一起戰(zhàn)斗過的同事。

ofo的供應(yīng)商們不算局內(nèi)人，也不是局外人。往日的榮光里沒有供應(yīng)商的姓名，但往后的殘局中，供應(yīng)商卻被迫參與。

“收回來我們就去團(tuán)建，收不回來就不去了。”從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的大江，在ofo這單生意上損失的是時間和人力，以年輕人的性格，ofo已經(jīng)翻篇了，“我們現(xiàn)在都是笑談，跟客戶說我們的客戶還有ofo，就是自嘲嘛。”

同屬文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，林雙（化名）笑不出來，ofo合計拖欠了百萬元的合同款。“ofo是單方欠款，上游已經(jīng)全部支付完畢，它現(xiàn)在欠的錢是我們公司自己墊付的，我們也是創(chuàng)業(yè)企業(yè)，本來現(xiàn)金流就挺緊的，它直接影響我們的銀行信貸……我要從一千多萬的流水里才能扒拉著把這一點坑給填掉。”

四年時間沖高又跌入谷底，供應(yīng)商和ofo都沒有前車之鑒。資本的角力、戴威的性格……對于ofo失敗的原因，同為創(chuàng)業(yè)者，林雙也曾與ofo高管交流過，“沒趕上好時候”是對方的答案——滴滴、美團(tuán)都成功了，ofo不是那個幸運兒。

林雙完全理解戴威想把企業(yè)做成一家影響力廣泛的企業(yè)，但在財務(wù)風(fēng)險控制上，則完全不能夠贊同。“從法律上，ofo的創(chuàng)始人可以逃脫，他可以重新再做一家公司，但是給供應(yīng)鏈所帶來的直接和間接的損失和影響，像蝴蝶效應(yīng)一樣，這是非常沒有道德底線的事情。”

老陶不懂資本的游戲，他沒想到游戲還能這樣玩，把不相干的人都拉下水。他不贊同“給ofo一點時間和空間”這類說法，因為在他看來，這不是A面和B面的問題，這是商業(yè)道德的本質(zhì)問題。

“創(chuàng)業(yè)磕磕絆絆那是肯定的。但是你首先得有信念。你在創(chuàng)立企業(yè)的時候，至少得有一個盈利點。不能說這東西沒有盈利，就拼命地去擴(kuò)張，拼命地去投，那你是不是不負(fù)責(zé)任？”老陶認(rèn)為，ofo沒有經(jīng)過市場錘煉，對商業(yè)道德體悟太少，而這是無論多么高深的經(jīng)濟(jì)原理都沒有強(qiáng)調(diào)過的。

熱愛給人以勇氣和做夢的天真，道德則約束膨脹的夢想，使其不至于在失速后傷害太多人。一路狂奔，ofo的氣球吹大了，欣喜之中，“嘭”的一聲，氣球雖然沒炸，但卻急劇地癟了。

“ofo是一種現(xiàn)象。”老陶和林雙不想給ofo寬容，因為ofo消失了，還會有下一個：急功近利的創(chuàng)業(yè)者，不是奔著做一家好企業(yè)，而是奔著資本。這一次輪到的是ofo，下一次不知道輪到的是誰。

殘喘花招百出：近百億電商生意能拯救誰？

按照目前的退款速度，有計算稱ofo 需要12年才能完成押金退還，這還不包括仍在堆積的供應(yīng)商欠款。但記者探訪ofo北京總部辦公室發(fā)現(xiàn)，仍有人前來面試。在無人愿意接盤的狀態(tài)下，ofo靠什么支撐？

坐擁巨大的流量入口，ofo將目光投向了電商業(yè)務(wù)。2019年3月，ofo上線“折扣商城”，為用戶提供押金轉(zhuǎn)為“金幣”的選項，不過在折扣商城買東西，需要金幣+人民幣一起下單，除了近期推出的“ofo用戶專享金幣超值兌”活動涉及的7項商品外，人民幣所占的比例明顯高于金幣比例。

這不失為一個ofo和電商雙贏的好項目，如果用戶不介意將原計劃在其他電商平臺消費的產(chǎn)品遷移到ofo APP的電商平臺，這就是個三贏的項目。不過，誰的贏面最大呢？

做個簡單的計算就清晰了。按照目前社交平臺上用戶的退押金排隊界面截圖，仍有超過1600萬用戶未獲押金退款。以1600萬保守計算，謹(jǐn)慎估計用戶的押金都是99元，則ofo目前尚未退還的押金規(guī)模為15.84億元。如果所有退押金的用戶都購買了“折扣商城”中的“心相印竹π抽紙15包”商品，那么ofo就消納了15.84億元押金，同時電商獲得81.12億元收入流水。這一成績，在電商平臺領(lǐng)域內(nèi)，實屬不凡。

這么一大筆生意，ofo送給了誰？就ofo客戶端披露的信息，電商平臺已正式命名為“小鹿有貨”，運營方北京飛特二四科技有限公司（以下簡稱飛特二四，7月16日后更名為北京歐麥蒂邇科技有限公司，小鹿有貨店鋪信息介紹中尚未變更，本文仍沿用原名稱）。而種種跡象表明，飛特二四與ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊及運營方有著密切的聯(lián)系。

工商信息顯示，飛特二四成立于2015年7月，其2016年年報顯示，戴威、楊品杰，以及北京拜克洛克科技有限公司（以下簡稱拜克洛克）入資飛特二四。按照出資比例，拜克洛克占比77.78%，戴威與楊品杰各占7.78%。在2017年年報中，與ofo有明顯關(guān)聯(lián)的股東僅剩楊品杰，實際出資比例為75%。

而今，飛特二四的出資人信息中已經(jīng)沒有了ofo運營方及創(chuàng)始團(tuán)隊，其由北京質(zhì)響科技有限公司（以下簡稱質(zhì)響科技）全資持有。此前多家媒體報道稱，質(zhì)響科技與ofo此前涉及的區(qū)塊鏈項目GSELab有著千絲萬縷的關(guān)系，GSENetwork的第三方招聘頁面介紹其工商信息時顯示為質(zhì)響科技。

緘默的ofo：外界信任與耐心幾乎耗盡

“了解這個能怎么樣？”不論是ofo老員工還是供應(yīng)商，在接受采訪前不少人都問了同樣的問題。關(guān)于ofo的一切，似乎正在被封存，生或是死，關(guān)心的人越來越少。

如果去年底是戰(zhàn)略性主動收縮，那如今ofo的被動局面已經(jīng)不僅來自于市場的選擇，在越來越強(qiáng)調(diào)高效率管理的背景下，監(jiān)管方正主動作為，規(guī)范市場秩序。

7月初，記者再度探訪10多個主要城市中的ofo運營現(xiàn)狀：除深圳市場及北京總部尚能找到仍在運轉(zhuǎn)的辦公場所外，記者在杭州、武漢、西安、成都、濟(jì)南、上海、廣州、南京均未找到ofo在當(dāng)?shù)氐霓k公室及負(fù)責(zé)人，沒有錢進(jìn)行維修和置換的小黃車正被逐步清理，被動退出市場。

與ofo市場情況不相稱的是，小鹿有貨似乎生機(jī)勃勃。ofo客戶端顯示，除了余額充值（ofo已經(jīng)以149元余額充值取代了押金業(yè)務(wù)），如今周卡、月卡等騎行卡的售賣都由小鹿有貨來代理。

小鹿有貨還在“進(jìn)化”，此前專注為消化用戶押金服務(wù)，近來卻有向“微商”發(fā)展的趨勢。在ofo客戶端，小鹿有貨“分銷員推廣計劃”正在招募分銷員。

小鹿有貨與ofo目前是否還存在關(guān)聯(lián)關(guān)系？二者之間的合作協(xié)議有何背景條件？記者向ofo方面發(fā)去采訪函但未獲回應(yīng)，記者于是撥打飛特二四公開電話，在介紹身份后電話被掛斷。

飛特二四在第三方招聘平臺披露的辦公地點已無人打理，但墻上還留有業(yè)務(wù)印記，是一個個靚麗的市場“風(fēng)口”項目：在線博彩、區(qū)塊鏈ICO、Scooter（電動滑板）項目等。此外，這一辦公室內(nèi)留有多處與ofo相關(guān)的信息：一個快遞箱，收件方是ofo小黃車；掉落在會議室地板上的便簽有“ofo學(xué)院”的字樣；前臺桌面上有慶祝ofo進(jìn)駐20個國家的英文宣傳紙……

“即使不破產(chǎn)，ofo現(xiàn)在也跟破產(chǎn)沒有什么兩樣。”林雙的評論也代表了大多數(shù)關(guān)注者的想法。從同情到聲討，外界很難知道刻意低調(diào)的ofo在做什么。記者向ofo方面發(fā)去采訪函，并多次表達(dá)希望能夠了解ofo現(xiàn)狀的采訪訴求，但ofo方面最終仍選擇不予回復(fù)。

高歌猛進(jìn)時與市場和用戶頻繁溝通，享受萬眾矚目的成功，身負(fù)巨額債務(wù)時轉(zhuǎn)而緘口不言，漠視四方關(guān)切的問候。尚不成熟的孩子選擇倔強(qiáng)，對自己闖下的禍?zhǔn)麻W避不及，但卻忘了這份榮光曾是千萬人賦予的，它的困境亦牽動著千萬人。而外界的信任和耐心來自于坦誠溝通，很顯然，ofo沒有做到這一點。