每經(jīng)記者 朱玫潔    每經(jīng)編輯 劉艷美    

早在12年前，單霽翔就曾寫道：一座城市中現(xiàn)存的文化遺產(chǎn)往往可以構(gòu)成一部物化了的城市發(fā)展史，是城市燦爛文化的稀世物證和重要載體，也是市民與遙遠(yuǎn)祖先聯(lián)系、溝通的唯一物質(zhì)渠道。

“不是宣傳太多，是宣傳永遠(yuǎn)不夠”

這是一場(chǎng)大型綜合會(huì)議，各國(guó)嘉賓齊聚。與絕大部分嘉賓不同，單霽翔沒有站在固定的講臺(tái)背后，而是戴上“小蜜蜂”，走到舞臺(tái)中間，雙手比劃著，向觀眾講述中國(guó)文物保護(hù)的歷程。

比起其他人“發(fā)言”，他更像是“演講”。45分鐘過后，單霽翔回到第一排的座位，靠在椅子上，急促地喝光面前的茶水。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

從4月8日開始計(jì)算，單霽翔卸任故宮博物院院長(zhǎng)已百日有余。而演講，可能是單霽翔退休后做得最多的事情之一。

不完全統(tǒng)計(jì)，成都、西安、昆明、貴陽(yáng)、廈門、廣州、深圳、杭州、寧波、青島、沈陽(yáng)、呼和浩特，還有一些中小城市，四川自貢、福建莆田……從南到北、從東到西。

單霽翔像演說家一樣在全國(guó)多地“巡回”。“有些是還欠賬，那時(shí)候?qū)嵲诜稚矸πg(shù)，現(xiàn)在趕快還上。”單霽翔這樣解釋。

三個(gè)多月以來(lái)，他走到哪里都是焦點(diǎn)。7月23日這場(chǎng)會(huì)議中，他一登臺(tái)，呼啦一圈拿著長(zhǎng)槍短炮的記者沖在臺(tái)前，圍成一個(gè)半圓。向市民開放的講座，參與名額一天就能被搶完。

有人說，單霽翔是不是退休后利用自己的熱度“走穴”？

“不是宣傳太多，是宣傳永遠(yuǎn)不夠。”他曾說。在另外一場(chǎng)電視節(jié)目專訪中，他又表示：“我一直不會(huì)退休。”

在他的理念中，對(duì)于文化遺產(chǎn)的保護(hù)在“自上而下”的同時(shí)，也需要充分調(diào)動(dòng)民眾積極性。在《城市文化遺產(chǎn)保護(hù)與文化城市建設(shè)》（2007）一文中，單霽翔寫道：“這需要文化遺產(chǎn)保護(hù)工作者放下身段，經(jīng)常與民眾進(jìn)行平等的交流，積極向他們講述文化遺產(chǎn)的過去、今天和未來(lái)，用平民化的方式說明自身工作的意義。”

單霽翔曾說，在自己到故宮之前的十年，是故宮做事最實(shí)、最多的十年，但因?yàn)闆]有報(bào)道，所以人們不知道。“現(xiàn)在，我們每個(gè)星期至少有一次或者兩三次的媒體發(fā)布會(huì)，我們的一舉一動(dòng)，社會(huì)公眾都知道。”

圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

自2012年開始，單霽翔在故宮待了足足7年。據(jù)其透露，他前6年就開了近2000場(chǎng)講解，加起來(lái)超過2000個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，他的講座短則40、50分鐘，長(zhǎng)則2個(gè)半小時(shí)。而講座聽眾，有的是相關(guān)領(lǐng)域機(jī)構(gòu)工作人員，有的是綜合性會(huì)議請(qǐng)來(lái)的科技、商業(yè)等各界嘉賓，有的是來(lái)自海內(nèi)外的學(xué)生，還有的，是關(guān)心文物的普通市民。

有時(shí)，單霽翔到了一個(gè)城市，上午給政府工作人員做培訓(xùn)，下午跟市民和學(xué)生交流。他曾告訴媒體，要把這些文化遺產(chǎn)保護(hù)的理念告訴更多年輕人，因?yàn)樗麄兪窍Ｍ麄兪俏磥?lái)。

當(dāng)故宮“段子手”，遇上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人

聽單霽翔演講，是件有趣的事。段子一個(gè)個(gè)往外蹦，臺(tái)下爆發(fā)一陣陣掌聲，這也是當(dāng)初他之所以成為“網(wǎng)紅”的原因。

全國(guó)最著名博物館的“掌門人”成了段子手，也正如故宮推出的乾隆賣萌系列，對(duì)上了網(wǎng)絡(luò)一代的“胃口”。

受到年輕人歡迎是故宮喜聞樂見的。不過，在單霽翔眼里，自己不是“段子手”，而是“被段子手”，原因在于部分網(wǎng)友對(duì)他的演講斷章取義。

實(shí)際上，在單霽翔的許多“段子”中，不僅是有趣的“梗”，更能從中看到他不斷強(qiáng)調(diào)的“服務(wù)思維”——就是如何站在公眾立場(chǎng)，推動(dòng)博物館更好地服務(wù)和運(yùn)轉(zhuǎn)。

最著名的段子之一，是石渠寶笈特展上的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

2015年一個(gè)秋日，故宮大門一開，游人爭(zhēng)先恐后往西面展廳跑。當(dāng)時(shí)單霽翔前往現(xiàn)場(chǎng)，一位老先生認(rèn)出他來(lái)：“你是不是院長(zhǎng)？你們故宮怎么搞的？一個(gè)展覽像運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣還要跑？”

單霽翔說，“我趕快承認(rèn)錯(cuò)誤，表示我們要好好‘辦運(yùn)動(dòng)會(huì)’”。故宮當(dāng)天連夜做了20個(gè)牌子，1000個(gè)胸牌，第二天在廣場(chǎng)上把牌子立起來(lái)：第一組、第二組、第三組……分組入場(chǎng)看展覽。這個(gè)架勢(shì)，確實(shí)像運(yùn)動(dòng)員開幕式。

當(dāng)天下午4點(diǎn)，隊(duì)伍依然很長(zhǎng)，不少人情緒激動(dòng)——排了一天，今天還能不能看上展覽？單霽翔當(dāng)場(chǎng)承諾，要等最后一位客人參觀完才閉館。“承諾的代價(jià)很慘”，單霽翔笑言，隊(duì)伍一直排到半夜。晚上，游人問，你們故宮怎么沒有水喝？“我們夜間從來(lái)不開放（所以沒有這個(gè)準(zhǔn)備），我們趕快給觀眾燒了2500杯茶遞過去。”

到了晚上8點(diǎn)，單霽翔去看觀眾，關(guān)切大家有沒有水喝，結(jié)果“大家說茶是喝了，但是又餓了！”每次演講到這里，臺(tái)下一片笑聲。“我們趕緊拿出800多盒方便面給觀眾。后來(lái)聽說，全世界的博物館舉辦展覽時(shí)發(fā)方便面的，也只有北京故宮。”單霽翔說。

這場(chǎng)展覽之外，為了解決女衛(wèi)生間的長(zhǎng)隊(duì)，解放共同等待女士的丈夫、小孩，故宮通過研究，按比男衛(wèi)生間多2.6倍的比例增設(shè)了女衛(wèi)生間。為了讓大家坐下來(lái)休息，故宮又增設(shè)特別設(shè)計(jì)的椅子，3500元一把。

“讓觀眾有尊嚴(yán)地觀展”，這是單霽翔常掛在嘴邊的話。

早在2011年，單霽翔就在《關(guān)于新時(shí)期博物館功能與職能的思考》中寫道：“在社會(huì)多樣化需求的面前，博物館應(yīng)改變坐等觀眾上門、坐等財(cái)政撥款的辦館觀念，不斷拓寬視野、不斷延伸功能，從‘藏品導(dǎo)向’轉(zhuǎn)向‘社會(huì)需求導(dǎo)向’，從‘藏品為本’轉(zhuǎn)向‘以人文本’……”

在他眼里，近四十年，全球博物館的工作重心都在經(jīng)歷從“物”到“人”的轉(zhuǎn)變，故宮博物院也是如此——在故宮博物院成立的91年中（特別是近幾年），一直在從“故宮”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;故宮博物院”的歷程中探索前行。

法國(guó)盧浮宮館長(zhǎng)亨利·盧瓦特曾說：“今天，博物館應(yīng)該在城市生活中扮演重要的角色……它保存著理解世界的鑰匙。當(dāng)然，前提條件是它必須有能力通過各種手段，將這些鑰匙傳遞給所有其他人。”

單霽翔對(duì)此表示贊同。

他曾遇見一位從西北來(lái)的老人，拿著一個(gè)現(xiàn)在人都不使用的行軍壺，里面灌著開水，帶著家里的饃，在故宮的臺(tái)階上吃，“這給我很強(qiáng)烈的刺激”。提及此，單霽翔情緒激動(dòng)，他們寧肯節(jié)衣縮食，也要到故宮看看我們的傳統(tǒng)文化。“所以，故宮應(yīng)該要讓他看到什么？他是會(huì)失望地走，還是有所收獲？可能他一輩子就來(lái)這里一次。”

其實(shí)，在擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)后，單霽翔進(jìn)行了一系列大動(dòng)作——啟動(dòng)故宮研究院，加大修繕文物力度，拆掉違建治理環(huán)境、擴(kuò)大開放，設(shè)置更多展廳，舉辦更多活動(dòng)，這些動(dòng)作都指向一個(gè)目標(biāo)——讓更多民眾與更多文物，更好地親近。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

“未來(lái)世代同樣有權(quán)利面對(duì)這些文化遺產(chǎn)”

對(duì)于故宮，從個(gè)人來(lái)說，單霽翔對(duì)它有深厚的感情，“我想把這當(dāng)成家，有一種想呵護(hù)每一個(gè)角落的沖動(dòng)”。

年少時(shí)，連成一片的四合院中烘托出紅墻黃瓦的故宮，是單霽翔心中真正壯觀的古都形象。聊起從小居住的四合院，他說：“了解得越來(lái)越多，一草一木，一樓一閣，都與某個(gè)歷史瞬間、歷史故事對(duì)接，感情就再也無(wú)法拔出。”

第一代故宮掌門人單士元，從1925年起在故宮供職長(zhǎng)達(dá)73年，人稱“溥儀出宮、單士元進(jìn)宮”。此前，常有人將兩人誤作“父子”，單霽翔曾公開澄清，“單老雖然不是我的父親，但也是對(duì)我成長(zhǎng)產(chǎn)生深刻影響的長(zhǎng)輩”。

自幼對(duì)文化遺產(chǎn)的親密感情，某種程度上造就了單霽翔如今的職業(yè)道路。這也正是他在后來(lái)的文物工作中一直重視的。“民眾是文化遺產(chǎn)的創(chuàng)造者、使用者和守護(hù)者，是文化遺產(chǎn)的真正主人。”故宮7年，他曾總結(jié)，我們的付出所得到的最重要回報(bào)，就是“600年的紫禁城，成為年輕人喜歡來(lái)的公共文化場(chǎng)所”。

在他看來(lái)，民眾和文化遺產(chǎn)之間是有情感聯(lián)系的。他一直希望，推動(dòng)全民自覺文物保護(hù)意識(shí)形成。

早在2003年，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的他，就在文化部大餐廳宴請(qǐng)過5位農(nóng)民，并給他們一一遞煙、點(diǎn)煙。這五位農(nóng)民來(lái)自陜西寶雞眉縣，此前一個(gè)多月，他們?cè)趧谧鲿r(shí)挖到埋藏著27件西周青銅器的洞穴，隨即報(bào)告給文物部門。當(dāng)時(shí)，國(guó)家文物局工作人員對(duì)媒體透露，“這是單局長(zhǎng)第一次宴請(qǐng)發(fā)現(xiàn)國(guó)寶的農(nóng)民，也是第一次送人送到樓下”。

2011年，隨著農(nóng)民保護(hù)文物事件在全國(guó)各地接連涌現(xiàn)，國(guó)家文物局決定在陜西和云南兩個(gè)村為“功臣”們立碑紀(jì)念。在“文物碑”上，單霽翔要求把表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)容全部刪除，只講農(nóng)民事跡，“刻上每一位農(nóng)民兄弟的名字，就是要告訴村莊的未來(lái)子孫，他們的前輩做出了值得驕傲、應(yīng)該世代傳誦的事跡”。

實(shí)際上，2002-2012年單霽翔擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的這一時(shí)期，也是中國(guó)快速城鎮(zhèn)化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化發(fā)展矛盾較為突出的一個(gè)階段。

他在12年前的《城市文化遺產(chǎn)保護(hù)與文化城市建設(shè)》中呼吁：“一座城市中現(xiàn)存的文化遺產(chǎn)往往可以構(gòu)成一部物化了的城市發(fā)展史，是城市燦爛文化的稀世物證和重要載體，也是市民與遙遠(yuǎn)祖先聯(lián)系、溝通的唯一物質(zhì)渠道。”

與此同時(shí)，他進(jìn)一步指出，“祖先留給我們的文化遺產(chǎn)并非我們獨(dú)享，我們還應(yīng)該完整地將他們移交給后代，未來(lái)世代同樣有權(quán)利面對(duì)這些文化遺產(chǎn)”。

這種文化遺產(chǎn)集體傳承的觀念，一直貫穿在單霽翔的工作經(jīng)歷中，也與故宮頗有緣分。

1997年春，時(shí)任北京文物局局長(zhǎng)的單霽翔，組織制定了故宮筒子河保護(hù)整治方案，提出“把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給21世紀(jì)”的目標(biāo)。

二十余年過去，直到現(xiàn)在，每次單霽翔演講最后的結(jié)束語(yǔ)，都是同樣一句話：“把壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年。”

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝