每經(jīng)記者 方京玉 劉晨光    每經(jīng)編輯 魏官紅 何小桃 杜恒峰 肖勇    

資料圖，圖文無關(guān)。圖片來源：攝圖網(wǎng)

誰不想青春永駐、容顏不老？為實現(xiàn)“延年益壽”、“抵抗衰老”，人類一直在進行各種嘗試。醫(yī)療技術(shù)的進步減緩了疾病、意外對人體健康的摧毀。而在日常生活中，也有不少群體選擇用更加健康、規(guī)律的生活方式增厚生命質(zhì)量。

其中，想要通過“走捷徑”獲得命運眷顧的人不勝枚舉。2013年，哈佛大學(xué)一個研究團隊發(fā)現(xiàn)了一種名為“β-煙酰胺單核苷酸（NMN）”的物質(zhì)，宣稱能夠有效延長小白鼠的壽命。銷售商們便從中發(fā)現(xiàn)商機，目前含有NMN成分的食用產(chǎn)品在國外及國內(nèi)網(wǎng)站上賣得正火，以“長壽藥”的身份受到消費者追捧。另外，這類“長壽藥”屢屢獲得大佬背書。2017年，李嘉誠在服用美國公司ChromaDex一款含有NMN的補充劑后表示“感覺回到20歲”，隨即投資2500萬美元?；贜MN物質(zhì)可能存在的對于延緩衰老的有效性，其衍生產(chǎn)品逐漸成為富人們寄予“長壽”希望的“神藥”。

“神藥”是否真的神奇？近日，多名業(yè)內(nèi)權(quán)威人士向每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者表示，證明NMN物質(zhì)有效性的基礎(chǔ)都是建立在小白鼠實驗上的，而其對于人體的有效性、安全性并未得到證明。記者從國內(nèi)NMN原料生產(chǎn)商處得知，目前相關(guān)衍生品主要用作保健品及面膜生產(chǎn)。此外，高價售賣的NMN補充劑，其原料價格并不算高，與售賣價格呈現(xiàn)巨大的反差。

小白鼠實驗帶來的商機

今年年初，SOHO中國董事長潘石屹發(fā)布了一條微博，“我從來不相信保健品。但一個月前，麻省理工學(xué)院一位教授給我推薦一款他們學(xué)校研究出來的‘長生仙丹’，還沒有上市。我問他吃了后什么感覺。他說，吃了后指甲長得快了。我吃了近一個月，沒有什么反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)自己指甲也長得很快。”配圖是一家名為“Elysium”的美國公司生產(chǎn)的保健品，其有效成分與NMN相關(guān)。

潘石屹微博截圖

事實上，這類“靈丹妙藥”的火爆與李嘉誠、潘石屹等大佬的背書是分不開的。記者整理發(fā)現(xiàn)，目前市場上比較流行的NMN補充劑產(chǎn)品共有三款，一款是李嘉誠投資的ChromaDex生產(chǎn)的“Tru Niagen”；一款是中國香港公司“基因港”生產(chǎn)的“艾沐茵”；還有Herbalmax生產(chǎn)的“瑞維拓”。上述三款產(chǎn)品的主要成分為NMN或NMN的前期物質(zhì)NR。

2018年底，基因港公司宣布“艾沐茵”產(chǎn)品入駐京東，同時稱公司將斥資10億元在浙江省余姚市建設(shè)年產(chǎn)100噸NMN的原料工廠?；蚋郾藭r表示，原料工廠的建成將使得NMN價格進一步下降，讓這一神奇的抗衰老物質(zhì)真正“飛入尋常百姓家”。

讓商家與消費者瘋狂追捧的NMN到底是何方神圣？為何有如此大的“魔力”？富含NMN的產(chǎn)品又是否真的能夠延長人類壽命？經(jīng)過反復(fù)查詢和對比，記者發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于NMN產(chǎn)品的傳播，無疑都背靠一項重要的實驗成果，但這個實驗成果的對象不是人，而是小白鼠。

2013年12月，哈佛大學(xué)教授David Sinclair在世界權(quán)威科學(xué)雜志《細胞》（Cell）發(fā)表論文稱，服用NMN一周后，實驗室小白鼠的壽命延長30%。David Sinclair團隊同時發(fā)現(xiàn)，喂食小白鼠NMN后，小白鼠體內(nèi)一種名為“輔酶煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）”的物質(zhì)含量顯著提升，實現(xiàn)了從細胞到肌體的全方位衰老逆轉(zhuǎn)。

資料圖，圖文無關(guān)。圖片來源：攝圖網(wǎng)

上述實驗結(jié)果后來被權(quán)威雜志《自然》（Nature）發(fā)表，引起廣泛關(guān)注，而目前市面上所有以NMN為主要物質(zhì)的抗衰老產(chǎn)品均將上述哈佛大學(xué)團隊的小白鼠實驗作為依據(jù)，以論證產(chǎn)品對于人類“壽命延長”的有效性。

“我們聽這些東西都覺得跟虛假廣告沒什么區(qū)別。動物跟人的差別太大了，如果真有這個（抗衰老）功效，那就去做人體臨床試驗，用臨床指標說話。而且抗衰老這個概念本來就很虛，國際上現(xiàn)在對于抗衰老的研究成果都是停留在實驗室理論階段，都沒有嚴格的臨床證明。”“千人計劃”專家、方恩醫(yī)藥發(fā)展有限公司執(zhí)行董事長張丹博士向每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者表示。

廣東省現(xiàn)代健康產(chǎn)業(yè)研究院院長張詠告訴記者，NMN是一種合成原料，還處于實驗室階段，國內(nèi)也沒有批準NMN可以作為保健食品原料，但廠家很有可能將NMN進行夸大宣傳。“這個β-煙酰胺單核苷酸（NMN）沒有什么神奇的，所謂直接可以抗衰、逆生長都是沒有充分依據(jù)的。一些專家在文獻上表示做過小白鼠實驗，但是并沒有進入人體臨床試驗階段。”張詠說。

張詠表示，對于保健食品而言，如果是經(jīng)過動物實驗的就要標識僅做過動物實驗，如果是做過人體試驗的就要標注做過人體試驗，但是沒有強制保健食品一定要做人體試驗。

另有一名孤兒藥研發(fā)企業(yè)董事長也向每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者表示，動物實驗的成功和人體臨床試驗之間沒有任何關(guān)系，而業(yè)界也不乏大量動物實驗成功后人體臨床試驗失敗的例子。

“天價藥”成本并不高

一旦被賦予“長壽”的概念，產(chǎn)品的價格自然也不低。

每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者在京東網(wǎng)站上查詢到，180克“Tru Niagen樂加欣”的價格約為388元；80克“艾沐茵”的價格約為1500元；67克“瑞維拓”價格約為2980元。其中，艾沐茵產(chǎn)品介紹標注著“修復(fù)DNA，維持年輕態(tài)”，瑞維拓產(chǎn)品介紹標注著“經(jīng)嚴謹科學(xué)驗證的革命性突破重返年輕狀態(tài)、改善身體機能。”

據(jù)了解，與艾沐茵和瑞維拓直接補充NMN不同的是，Tru Niagen的主要成分為NMN前體。而購物網(wǎng)站對Tru Niagen的藍帽標識為“營養(yǎng)膳食補充劑（非食健字）”。

如此昂貴的產(chǎn)品，其原料的進價情況如何？記者以保健品客戶的身份在網(wǎng)絡(luò)上尋找相關(guān)原料售賣廠家進行了咨詢。

“現(xiàn)在NMN主要是制成膠囊或者片劑當(dāng)成保健品售賣，或者是添加進面膜里制成抗衰老功能的面膜。美國市場主要是保健品比較多，而日本則是面膜賣得好?，F(xiàn)在中國的保健品有審批制度，國內(nèi)這類功能的保健品還不允許銷售，添加進面膜里是可以的。”國內(nèi)一位NMN原料生產(chǎn)商告訴每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者。

對于NMN的原料價格，記者詢問的兩家原料廠商分別給出了2萬元/公斤、2.3萬元/公斤的報價。那么將NMN原料制成可供直接銷售的保健品、面膜成品，又需要付出多少成本呢？

對此，上述廠商告訴記者，一片添加了NMN成分的面膜售價為一百多元，而一張面膜的用量不超過1克，也就是說，主要成本不會超過20元。“生產(chǎn)商在購買我們的原料后會按照配方添加其他東西制作保健品，但主要成本還是NMN原料，其他輔料都是維生素之類的，不花什么錢。”

按照上述原料商的報價，1克NMN原料售價約為20元至23元，而以瑞維拓產(chǎn)品為例，每瓶售價為2980元，瓶身標注一瓶含有NMN9.6克。

當(dāng)記者詢問上述廠商NMN原料是否真的有抗衰老、延緩壽命等功效時，該商家則搬出了熟悉的“小白鼠”實驗進行說明：“哈佛大學(xué)做過實驗了，給兩組小白鼠喂這個（NMN），一組每天都喂，另一組不喂，6個月之后喂NMN的小白鼠肌肉、骨骼壽命沒有增加，相當(dāng)于年輕了。美國科學(xué)家這么說的，如果長期服用，人的最低壽命是120歲。”

資料圖，圖文無關(guān)。圖片來源：視覺中國

其同時透露，目前國內(nèi)共有三四家廠商在生產(chǎn)NMN原料，而美國市場除了李嘉誠投資的ChromaDex外，其余制造商都選擇從中國進口原料。“現(xiàn)在國內(nèi)不讓賣這類保健品，想賣也只能去東南亞國家注冊成立公司，把國內(nèi)的原料運過去制成成品后，以進口商品的身份來中國銷售。”該廠商告訴記者。

無獨有偶，另一位NMN原料生產(chǎn)商向記者表示，他們也是賣粗品給國際大公司，后續(xù)大公司研發(fā)團隊還要做配比、提純，“最近這個很火，但是畢竟這個原料沒有納入醫(yī)藥行業(yè)，也沒有得到權(quán)威認證，只是作為食品添加劑使用而已。”

那么生產(chǎn)NMN原料的技術(shù)到底如何？基因港總裁王駿此前表示，憑借全產(chǎn)業(yè)鏈的酶法工藝，已經(jīng)讓NMN的成本斷崖式下降95%以上。不過在張詠看來，酶法就是酶解的方式，工業(yè)制藥中很常見，并非高深莫測。

9月2日，每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者致電寧波基因港中浩投資管理有限公司監(jiān)事范相龍，對于小白鼠實驗和人體試驗區(qū)別的看法等問題，他并沒有給予明確回復(fù)，表示需要公司專業(yè)人員來進行解答。范相龍表示，余姚工廠7月份主體廠房已經(jīng)封頂，估計今年年底或者明年年初建設(shè)完成。

如何造“神藥”：宣傳或打擦邊球

在網(wǎng)購平臺上，三款產(chǎn)品受到了不少消費者的追捧，包括京東、淘寶等電商平臺都有售賣。因為相關(guān)產(chǎn)地在中國香港以及美國的部分城市，所以產(chǎn)品在跨境電商上銷售。

連日來，每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者以消費者身份向京東、淘寶平臺上相關(guān)產(chǎn)品客服詢問，擬了解他們的宣傳和營銷方式。對于艾沐茵和瑞維拓，記者主要選擇了京東上的商家進行咨詢，Tru Niagen則詢問了淘寶商家。

Herbalmax（瑞維拓生產(chǎn)商）海外旗艦店客服告訴記者，“有很多有體檢習(xí)慣的客戶，在吃了我們產(chǎn)品一段時間之后反饋稱，身體體檢時的部分項指標更接近健康水平，但是嚴格來講，對于每個人的改善肯定是有所不同的，具體要根據(jù)個人的健康狀況。”另外兩家客服也都表示相關(guān)效果主要來自于使用者反饋。

Herbalmax海外旗艦店網(wǎng)頁圖片來源：購物平臺截圖

記者還詢問了所賣產(chǎn)品到底是藥還是保健品，Herbalmax海外旗艦店客服、Tru Niagen海外旗艦店客服都十分肯定地告訴記者：是保健品?；蚋郏ò逡鹕a(chǎn)商）海外旗艦店客服則表示，售賣的是“營養(yǎng)食品補充劑”。

每日經(jīng)濟新聞（微信號：nbdnews）記者查詢發(fā)現(xiàn)，瑞維拓、艾沐茵兩家產(chǎn)品在藍帽標識處標記為營養(yǎng)膳食補充劑（非食健字），Tru Niagen的相關(guān)頁面并沒有顯示該標識，不過在食用提示部分標注“本品為膳食營養(yǎng)補充劑，不能替代藥品”。

對此，張詠告訴記者：“他們都是屬于普通食品類的，或者叫食品添加劑、食品、新原料，但根本不能稱之為保健食品或者進口保健食品，所以藍帽標志就是非食健字產(chǎn)品。”他進一步向記者解釋：“如果宣傳有功效，是涉嫌違法的，想宣傳功效就必須要批國（進）食健字，而且功效還要依據(jù)保健食品的27大功能范圍，超越這個范圍也是違法的。”

有意思的是，在記者詢問關(guān)于產(chǎn)品適合食用年齡時，三家均給出了不同的答案。Herbalmax海外旗艦店客服表示產(chǎn)品適合35歲以上人士；基因港海外旗艦店客服建議女性25歲以上，男性28歲以上使用；Tru Niagen海外旗艦店客服表示商品適合18周歲以上的消費者服用。

記者此前對比發(fā)現(xiàn)，三家產(chǎn)品主要是以膠囊形態(tài)為主，在產(chǎn)品功效上，艾沐茵適應(yīng)類型顯示為“抗擊初老”；Tru Niagen的功效部分顯示為“延緩衰老”；瑞維拓適用類型顯示為“抗擊初老”。不過當(dāng)記者于9月2日再次查詢時，京東上艾沐茵以及Tru Niagen的功效標識已經(jīng)消失。張詠告訴記者，軟硬膠囊、丸劑、片劑進口，必須以保健食品身份，否則都涉嫌違法，而公開使用“抗擊衰老”這種說法，本身也是不合規(guī)的。

“跨境電商是監(jiān)管的灰色地帶，安全隱患很大，隨意添加違禁成分，在本國不銷售，原產(chǎn)國也管不著。”張詠表示，由于各國法律法規(guī)不互認，查處成本大、取證難等問題約束了政府的監(jiān)管力度。

9月3日，記者聯(lián)系了國家市場監(jiān)督管理總局，經(jīng)轉(zhuǎn)接后，負責(zé)保健食品注冊的相關(guān)工作人員告訴記者，商家對于保健食品功能的宣傳需要與注冊備案中的一致，如果宣傳的功能超出了注冊備案范圍就屬于夸大宣傳行為。

“靈丹妙藥”真的能延年益壽？

“靈丹妙藥”如此火爆既是商家廣告宣傳運作的結(jié)果，也與各位商界名人的“加持”分不開。早在2016年，香港首富李嘉誠在瑞維拓仍在研發(fā)階段之時，就開始嘗試Tru Niagen，并將其引入旗下屈臣氏渠道，后續(xù)斥資2500萬美元入股了美國ChromaDex公司。

與人類飛入外太空的夢想一樣，人類延緩壽命的夢想也在隨著時間的推移以及技術(shù)的發(fā)展，逐漸以不同的方式在各個領(lǐng)域“生根發(fā)芽”。但是就目前的實際情況來看，人類像克服重力規(guī)律一般改變生老病死的自然規(guī)律并不現(xiàn)實，目前對于該領(lǐng)域的任何拓展都沒有取得實質(zhì)成果。

2013年，谷歌宣布計劃成立Calico公司，主要進行人類衰老及相關(guān)疾病方面的研究，其最終目的是試圖延長人類壽命。Facebook的創(chuàng)始人扎克伯格、亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯也先后入局抗衰老領(lǐng)域。

據(jù)此前財新報道，“換血返老還童”的科學(xué)試驗——異體血輸血被權(quán)威機構(gòu)質(zhì)疑存在風(fēng)險。今年年初，美國FDA發(fā)布聲明稱，于兩年前引起熱議的異體血輸血試驗缺乏安全和有效性，“目前還沒有證據(jù)表明年輕供體的血漿輸注對治療、減輕或預(yù)防疾病有臨床益處，且使用任何血漿制品都存在風(fēng)險”。

那么未來人類是否有希望使用到延緩衰老的藥物？“到目前為止，沒有任何延緩衰老的藥物獲批，而且可見的將來，也不會有。這是人體的基因編碼好了的，到了一定年齡，就得開始衰老死亡，不可避免。”一位在跨國藥企工作10多年的業(yè)內(nèi)資深人士對記者表示。

該人士認為，設(shè)計臨床試驗，首要問題是怎么定義終點。即如何定義什么叫有效、什么叫沒效、什么叫衰老，如果這些詞匯沒有定義清楚，真正面對終點的情況下，就沒有辦法判斷某一種療法是否能夠讓受試者獲益，也沒有辦法開展臨床試驗。“因為倫理上是不允許的，必須得清晰定義，這種試驗性的療法能給受試者帶來什么樣的價值，才能通過倫理開展這個臨床研究，所以這種延緩衰老的試驗?zāi)壳笆遣豢赡茏龅摹?rdquo;