每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 劉艷美    

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

我們的城市，正以前所未有的速度，邁入“地鐵時(shí)代”。

9月21日，隨著常州地鐵1號(hào)線正式開(kāi)通，全國(guó)已有35個(gè)城市開(kāi)通地鐵，總運(yùn)營(yíng)里程超4600公里。

地鐵構(gòu)成了城市活力的一個(gè)切面。因?yàn)閲?yán)格的建設(shè)指標(biāo)和巨額投入，有沒(méi)有地鐵、有多少條線路，成為衡量一座城市經(jīng)濟(jì)實(shí)力的重要指標(biāo)。

綿密的地鐵網(wǎng)絡(luò)，就像城市“經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈”，將行色匆忙的行人送達(dá)各個(gè)角落。每天上百萬(wàn)、上千萬(wàn)客流數(shù)據(jù)背后，是一幅城市生活的“浮世繪”。

與地鐵有關(guān)的話題，往往自帶“熱搜”體質(zhì)。比如，近日，南京小伙為節(jié)約時(shí)間帶客戶坐地鐵，結(jié)果被老板罵“不帶腦子”。背后的隱藏含義，是這種大眾化交通工具，不夠有“排面”。

不久前，女作家張曉晗一番關(guān)于“地鐵味”的言論，也被送上微博熱搜。“搭地鐵的人身上有種特別的味道”，這個(gè)由韓國(guó)電影《寄生蟲》引發(fā)的話題，瞬間刺激了公眾神經(jīng)。畢竟，對(duì)許多自詡“社畜”的上班族來(lái)說(shuō)，一天的喪，就是從走（擠）進(jìn)地鐵那一刻開(kāi)始的。

圖片來(lái)源：視頻截圖

“地鐵味”究竟是種什么味？

如果一一細(xì)數(shù)：上班族隨手塞進(jìn)包里的早餐散發(fā)的味道、打扮精致的白領(lǐng)身上不經(jīng)意飄來(lái)的香水味、夏日里勞動(dòng)者身上充斥的汗酸味……我們常說(shuō)，城市因人而生。如果換種方式理解，當(dāng)來(lái)來(lái)往往的行人匯聚在地鐵這個(gè)封閉又擁擠的空間中，它的味道，其實(shí)就是城市之味。

某種意義上，每個(gè)城市，都有著獨(dú)一無(wú)二的“地鐵味”。為此，城叔選擇了幾座有代表性的城市，跟身處或去過(guò)這些地方的朋友聊了聊，試圖通過(guò)這個(gè)“嗅覺(jué)地標(biāo)”，重新觀察和了解一座城市。

講述者：@Amelie，坐標(biāo)北京

“大城市生活的艱辛，地鐵上總是最明顯”

作為中國(guó)第一個(gè)擁有地鐵的城市，擁擠，大概是北京地鐵留給人的第一印象?，F(xiàn)在，北京有22條地鐵線、391座車站，每天超1000萬(wàn)人次在這里穿梭、駐足。要知道，北京常住人口也就2100多萬(wàn)。

乘1號(hào)線從天安門附近的單位回到西四環(huán)家里，能清晰地感到北京的多面性。在天安門站上車，你總能聽(tīng)到來(lái)自天南地北的方言，經(jīng)常有背著蛇皮口袋的大叔大媽，手里緊緊攥著辛苦賺來(lái)的血汗錢，眼里都是不安全感。他們經(jīng)常會(huì)跟你發(fā)生交集——即便盯著路線圖，還是想跟你確認(rèn)下一站是不是到站了。每當(dāng)這時(shí)，我都能感到，在許多人心中，“首都情結(jié)”確實(shí)是存在的。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

一到復(fù)興門站，車廂就會(huì)經(jīng)歷一次“大換血”——游客紛紛下車，往西單、王府井方向換乘；在附近上班的白領(lǐng)開(kāi)始成為主角，他們常常戴著耳機(jī)，雙眼緊盯手機(jī)屏幕或手上的書本，一言不發(fā)。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)國(guó)內(nèi)地鐵的發(fā)車和收班時(shí)間，發(fā)現(xiàn)“起得最早”的是北京，“睡得最晚”的，還是北京。新聞里常說(shuō)有搭末班車崩潰的上班族，我完全可以理解——大城市生活的艱辛，在地鐵上總是最明顯的。有時(shí)候，周末出門見(jiàn)好友，想著要花掉幾個(gè)小時(shí)在路上，也就只能放棄。

講述者：@Pamela，坐標(biāo)上海

“這座城市的快節(jié)奏就像擠地鐵，一不小心就會(huì)被擠出去”

方便，是真的方便。作為全世界地鐵運(yùn)行線路最長(zhǎng)的城市，沒(méi)有哪個(gè)城市能像上海地鐵一樣，如此四通八達(dá)。無(wú)論你去哪里，幾乎都能在附近找到地鐵站。比如，因?yàn)楣ぷ髟?，我最近去了一趟臨港。雖然距上海市中心足有近60公里，但坐3個(gè)小時(shí)地鐵，也總還是能到。

擁擠，也是真的擁擠。活在魔都，每天睜開(kāi)睡眼，迎接你的第一場(chǎng)“戰(zhàn)役”不是老板催著要交的方案，也不是即將見(jiàn)面的客戶，而是“穿過(guò)人山人海遇見(jiàn)你”的漫漫通勤路。之前有統(tǒng)計(jì)，上海人民工作日平均出行半徑為8公里，位居全國(guó)第二，僅次于北京9.3公里。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

在上海，我一天中有很多時(shí)間都是在地鐵或地鐵站度過(guò)的。我會(huì)在換乘地鐵的間隙買早餐、吃午餐甚至晚餐——不用出站，就能找到各種便利店、面包店。下班途中，地鐵便利店里經(jīng)常有滿臉倦容的上班族，邊吃盒飯邊打量窗外。這是地鐵站里難得一見(jiàn)的“慢速”時(shí)刻，與周遭步履匆匆的行人形成鮮明對(duì)比。

魔都的地鐵也很“魔幻”——有段時(shí)間，這里簡(jiǎn)直堪稱“行為藝術(shù)”秀場(chǎng)，奧特曼、木乃伊、鹿人等層出不窮?？上В乙淮味紱](méi)遇到過(guò)，倒是拎著Prada、Chanel的上班族，在車廂里隨處可見(jiàn)。他們很容易讓你聯(lián)想到這座城市開(kāi)放、精致的一面。

上海的交通很堵，以前你以為，“趕時(shí)間，趕緊打車走”；后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，“趕時(shí)間，千萬(wàn)別打車，坐地鐵”。作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的真·國(guó)際化大都市，上海地鐵每天接納著從全球各地前來(lái)尋找機(jī)會(huì)的人。這座城市的快節(jié)奏就像擠地鐵一樣，你一不小心就會(huì)被擠出去。

講述者：@Mark，坐標(biāo)倫敦

“在這里，地鐵已經(jīng)不僅僅是一種交通工具”

1863年，世界上第一條城市地鐵在倫敦通車，人類由此駛?cè)氲罔F時(shí)代。

因?yàn)楣爬?，倫敦地鐵發(fā)生故障停車簡(jiǎn)直是家常便飯。記得第一次遇到是在上學(xué)途中，廣播突然通知讓全體乘客下車等候。第一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我簡(jiǎn)直急瘋了，結(jié)果旁邊的倫敦人都一副司空見(jiàn)慣的樣子，有的老老實(shí)實(shí)等著，有的干脆直接出站，可能選擇其他交通工具了吧。

同樣也是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，倫敦地鐵到現(xiàn)在都沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，看書、看報(bào)也就自然而然成了一種習(xí)慣。很多上班族習(xí)慣隨手拿一份地鐵口分發(fā)的報(bào)紙，地鐵里隨時(shí)都是書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，恍然間還以為進(jìn)了圖書館。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

倫敦?cái)z影師Paul Baldesare曾拍攝過(guò)名為《Down to tube》的系列作品，記錄倫敦地鐵中各式各樣的人。

他在闡述自己的藝術(shù)主張時(shí)曾談到：“倫敦地鐵，是現(xiàn)在與倫敦人生活聯(lián)系最緊密的東西，在倫敦工作、生活、旅游的人們都離不開(kāi)它。它的脈絡(luò)，如同蛛網(wǎng)般埋藏在倫敦地底深處，縱橫交錯(cuò)，把倫敦的各個(gè)區(qū)域連成一個(gè)整體。在擁擠的環(huán)境中，乘客來(lái)來(lái)往往穿行于其間，每個(gè)人臉上都有各自不同的表情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，地鐵已經(jīng)成為現(xiàn)代化城市狀態(tài)的縮影。”

在倫敦，地鐵已經(jīng)不僅僅是一種交通工具。

對(duì)于藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，倫敦的地下空間是個(gè)值得探索的好地方。事實(shí)上，倫敦一直致力于把藝術(shù)作品變成公共空間的一部分，這個(gè)已有156歲的地鐵系統(tǒng)，甚至有一個(gè)自己的地鐵藝術(shù)（Art on the Underground）項(xiàng)目組。車廂內(nèi)，你還會(huì)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)各種題材的詩(shī)歌——這個(gè)官方認(rèn)可的藝術(shù)項(xiàng)目，已經(jīng)進(jìn)行了20多年。

講述者：@Mia，坐標(biāo)大阪

“如果長(zhǎng)期在‘無(wú)聲’的環(huán)境中生活，還真有點(diǎn)受不了”

日本軌道交通系統(tǒng)究竟有多厲害，相信已經(jīng)不需要再贅述。在日本所有公共交通中，地鐵是最重要的交通工具。而說(shuō)到對(duì)日本地鐵的普遍印象，除了超乎尋常的擁擠，就是超乎尋常的安靜。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)槔瞎歉愠鞘幸?guī)劃的，前陣子去日本旅游，我們特地選擇了“教科書級(jí)別”的大阪。第一天，我們就去了“TOD范本”，也就是大阪最大的購(gòu)物中心難波公園——這座日本開(kāi)發(fā)成功的城市綜合體的代表項(xiàng)目，因其古巴比倫式的“空中森林”奇觀而世界聞名。

本著調(diào)研的心態(tài)，我們特別留意了地鐵廣播——可能是我聽(tīng)過(guò)最長(zhǎng)的地鐵廣播。女聲特別提示，乘客不要高聲說(shuō)話，甚至還要把手機(jī)調(diào)成靜音……這么細(xì)致的要求，確實(shí)令我沒(méi)有想到。

雖然在德國(guó)也感受過(guò)被其他乘客勸告聲音太大的經(jīng)歷，但這個(gè)要求未免有點(diǎn)太“嚴(yán)苛”了。我和老公有些不信邪，打賭日本人不可能嚴(yán)格遵守。

果不其然，一位老太太的手機(jī)大聲響了起來(lái)。不過(guò)，她似乎有點(diǎn)受到驚嚇，趕忙拿出手機(jī)，不僅按掉電話，還迅速將手機(jī)調(diào)至靜音——就像我們開(kāi)會(huì)時(shí)忘記關(guān)掉手機(jī)聲音的情形一模一樣。

在車廂內(nèi)，日本人不講電話、不吃東西、幾乎不交談，搞得我們也不好意思說(shuō)話。這讓我想起前不久，新聞報(bào)道說(shuō)，昆明擬規(guī)定乘坐地鐵時(shí)使用電子設(shè)備不能外放聲音，不少網(wǎng)友都表示希望“全國(guó)推廣”。我當(dāng)然也覺(jué)得這是一項(xiàng)值得推廣并落實(shí)的規(guī)定，但如果讓我長(zhǎng)期在日本這樣“無(wú)聲”的環(huán)境中生活，還真有點(diǎn)受不了呢。

小結(jié)：

曾用香水表現(xiàn)赫爾辛基、布達(dá)佩斯和巴黎三座城市氣息的匈牙利裔藝術(shù)家Hilda Kozari說(shuō)過(guò)：“一個(gè)城市的氣味不只是關(guān)于海洋、風(fēng)、公園、建筑物與垃圾的，它還是關(guān)于人、居住環(huán)境，以及由記憶連接的城市的情感生活、文化生活和工業(yè)生活的。”

新到一個(gè)城市，坐幾趟地鐵，沾上成都火鍋或者北京涮羊肉的火味、紐約曼哈頓的香水味或者伊斯坦布爾大巴扎的香料味，就是快速了解一座城市的最好方式。