每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 劉艷美    

悉尼歌劇院 圖片來源：攝圖網(wǎng)

去年10月，一場(chǎng)“城市保衛(wèi)戰(zhàn)”在悉尼打響。“戰(zhàn)場(chǎng)”在擁有數(shù)十年歷史的悉尼歌劇院——抗議者圍在濱海灣附近，他們面前原本白色的貝殼建筑，被投上“全球最賺錢”的“巔峰杯”賽馬比賽光影海報(bào)。人們舉起“Our House”的招牌，拒絕城市地標(biāo)被淪為商業(yè)“廣告牌”。

無論以何種形式，劇院對(duì)城市的意義似乎正變得空前重要。一組今年稍早的數(shù)據(jù)顯示：

在中國(guó)，各地興建、改建劇場(chǎng)達(dá)到2143家；而投資達(dá)數(shù)億元的大劇院，則達(dá)到40多家。

隨著人民日益增長(zhǎng)的“美好生活需要”，如同摩天輪、美術(shù)館一樣，對(duì)任何一個(gè)雄心勃勃的城市而言，大劇院都已然成為一種“標(biāo)配”。

10月11日，隨著經(jīng)典歌劇《圖蘭朵》上演，全新落成的四川大劇院正式開門“迎客”。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，除去近期相繼首演的成都城市音樂廳、鳳凰山露天音樂廣場(chǎng)、五糧液成都金融城演藝中心，成都還在推進(jìn)交子（城南）藝術(shù)中心、成都大劇院等劇院規(guī)劃建設(shè)。這也被認(rèn)為是成都彌補(bǔ)文化基礎(chǔ)設(shè)施短板，打造國(guó)際音樂之都的重要步驟。

紐約大都會(huì)歌劇院第一任總監(jiān)列奧波德·達(dá)姆羅什曾說：“要想知道一座城市的文明程度，看看它的劇院就可以了。”

維也納國(guó)家歌劇院每年接待數(shù)以萬計(jì)的歌劇愛好者“朝圣”，悉尼歌劇院更是成為城市“金字招牌”……但在此之后，那些心懷希望、豪擲千金的城市，是否能擁有屬于自己的“悉尼歌劇院”？

“養(yǎng)不起”的劇院

2016年，國(guó)家大劇院舉辦首屆中國(guó)劇院管理論壇。會(huì)場(chǎng)內(nèi)，指揮家陳佐湟亮出一組數(shù)據(jù)：除北京、上海、廣州等一線城市，其他地區(qū)專業(yè)劇場(chǎng)利用率普遍偏低，年均演出場(chǎng)次只有58場(chǎng)；而會(huì)場(chǎng)外，在新建深圳歌劇院的規(guī)劃下，寶安、福田、南山多個(gè)區(qū)紛紛選出好地，只為爭(zhēng)搶落戶機(jī)會(huì)。

經(jīng)營(yíng)虧損的“冷水”，從來都無法澆熄中國(guó)城市建設(shè)劇院的熱情。

自1998年上海大劇院建成并投用以來，以國(guó)際指標(biāo)建造的城市大劇院，開始在國(guó)內(nèi)四處開花。東莞玉蘭大劇院、武漢琴臺(tái)音樂廳、青島大劇院等劇院先后落成，特別是2008年國(guó)家大劇院建成，讓大劇院更多了一種彰顯一省或一市文化地位的意味。

有人統(tǒng)計(jì)，到今年初，各地興建、改建劇場(chǎng)達(dá)到2143家。其中，不少是以省份或城市冠名的大劇院。

在劇院誕生之初，盈利就是不得不面對(duì)的問題。以上海大劇院為例，為實(shí)現(xiàn)“自負(fù)盈虧”，其可謂絞盡腦汁。該院院長(zhǎng)張哲此前指出，沒有一個(gè)世界著名的交響樂團(tuán)來上海大劇院演出是能讓劇院賺錢的，“幾乎都是往里貼錢，貼得多的上百萬元，貼得少的也得一二十萬元”。因此，只能在運(yùn)營(yíng)方面通過其他方式進(jìn)行補(bǔ)貼。

回顧過去20年，中國(guó)劇院幾乎一直在“拉扯”下發(fā)展——一邊是各個(gè)城市劇院快速涌現(xiàn)，一邊是越來越大的盈利“窟窿”。

到今年初，有媒體統(tǒng)計(jì)，中國(guó)平均每個(gè)劇院每年上演的劇目已下降到不滿50場(chǎng)，一年至少有300天都在空置。還有統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)9成大劇院都無法實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。

劇院高昂的經(jīng)營(yíng)成本，確實(shí)無法不引人重視。中央戲劇學(xué)院教授、教學(xué)實(shí)習(xí)演出中心主任馬述智調(diào)研發(fā)現(xiàn)，大型制作劇院一年要消耗8-20億元不等，最多的是紐約大都會(huì)歌劇院——每年3億美元開銷。

為彌補(bǔ)劇院開支缺口，各地政府在新建劇院的同時(shí)，不得不提供更多補(bǔ)貼。馬述智得到的一組數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)一些劇院的收益中，政府補(bǔ)貼占比甚至高達(dá)50%。

但這是否就意味著，中國(guó)城市的劇院數(shù)量已經(jīng)過剩了？有專家對(duì)城市人均劇場(chǎng)占有量進(jìn)行了計(jì)算，得出的結(jié)果恰恰相反。

紐約常住人口853萬人，劇場(chǎng)多達(dá)643個(gè)；這兩個(gè)數(shù)字，在倫敦是979萬人、241個(gè)劇場(chǎng)，在巴黎則是248萬人，353個(gè)劇場(chǎng)。反觀中國(guó)，即便在演藝市場(chǎng)較為發(fā)達(dá)、場(chǎng)館建設(shè)較為成熟的上海，2423.78萬常住人口也僅享有152個(gè)劇場(chǎng)，遠(yuǎn)未達(dá)到世界城市水準(zhǔn)。

“歌劇院效應(yīng)”

在現(xiàn)有市場(chǎng)水平下，城市到底應(yīng)不應(yīng)該建設(shè)更多新劇院？換句話說，城市建設(shè)新劇院，是否應(yīng)該首先考慮市場(chǎng)？

《大西洋月刊》旗下Citylab聯(lián)合創(chuàng)始人Richard Florida發(fā)現(xiàn)，歌劇院的建設(shè)，與城市高凈值人群數(shù)量并沒有直接關(guān)系。相反，在不少歐洲城市，歌劇院設(shè)立之初，并沒有足夠大的消費(fèi)市場(chǎng)支撐其運(yùn)營(yíng)。但歌劇院卻往往成為市民結(jié)構(gòu)變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——它吸引了更多“高人力資本價(jià)值”就業(yè)者，這被Florida稱為“歌劇院效應(yīng)”。

巴洛克時(shí)期的歐洲傳統(tǒng)歌劇院，扮演了吸引財(cái)富與人流的重要角色。在巴赫誕生的圖靈根地區(qū)，22個(gè)不同的王宮都有自己的樂團(tuán)與合唱團(tuán)，更富裕的王宮還建造了歌劇院。歌劇院并不意味著所在區(qū)域的富裕程度，它們大多難以盈利、在赤字狀態(tài)下發(fā)展。但他們卻成功吸引了高工資技工的聚集，最終構(gòu)成工業(yè)革命的人力基礎(chǔ)。

與主題樂園、摩天輪等游樂設(shè)施不同，各類劇院傾向于吸引對(duì)藝術(shù)有一定鑒賞能力、有更高消費(fèi)能力的人群。而劇院通常是高雅藝術(shù)聚集的場(chǎng)所，這又能夠改變城市的對(duì)外形象，從而讓更多對(duì)生活環(huán)境有要求的人，找到符合其預(yù)期的生活環(huán)境。

甚至有城市嘗試以劇院“搶人”。在西班牙，受“缺人”所困的梅迪納塞利等城市，將廢棄的古建筑用作歌劇表演。去年，德國(guó)漢堡新建的易北愛樂音樂廳，一年接待參觀者突破400萬人次，漢堡市長(zhǎng)奧拉夫·舒爾茨直言，“這座神奇的建筑徹底改變了漢堡在全球的形象”。

不過，在張哲看來，一些地區(qū)想通過劇院帶動(dòng)文化發(fā)展，這是不符合邏輯的——因?yàn)閯≡喝匀灰咳藲夂嫱?，?yīng)該建在人氣最旺的地方，比如市中心。

“歌劇院效應(yīng)”能否有效發(fā)揮，的確不是一所劇院能夠決定的。它往往還會(huì)牽扯到許多其他因素，其中很重要的一點(diǎn)就是文化氛圍。

在倫敦西區(qū)，沿街兩側(cè)各種風(fēng)格的劇院建筑，構(gòu)成了一道獨(dú)特風(fēng)景線?；趾氪髿獾呐醣菹聞≡海℉er Majesty’s Theatre）與《歌劇魅影》相得益彰，皇后劇院（Queen’s Theatre）外墻面的舉旗者，暗示了《悲慘世界》的故事情節(jié)，還有蘭心劇院的《獅子王》、阿波羅維多利亞劇院(Apollo Victoria Theatre)的《魔法壞女巫》——每個(gè)劇院背后就是一出成功的劇目。

早在1998年，倫敦商學(xué)院、MORI調(diào)研機(jī)構(gòu)Wyndham Report就有調(diào)查顯示，在倫敦西區(qū)看戲的觀眾，15%會(huì)留宿，70%的觀眾會(huì)在附近就餐，從而維持了當(dāng)?shù)?000家酒店正常運(yùn)轉(zhuǎn)，1.5萬家餐館營(yíng)業(yè)，由此帶來的總經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過10億英鎊。

密集的“劇院群”，并不會(huì)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而此消彼長(zhǎng)，反而共同形成區(qū)域性的文化繁榮。百老匯的成功，離不開“外百老匯”與“外外百老匯”劇院的助力。因此，對(duì)于那些寄希望于通過劇院增加吸引力的城市而言，繼續(xù)增加劇院密度，也許是必須邁過的一道坎。

注入城市靈魂

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化中心，也就有屬于一個(gè)時(shí)代的“劇院”。

陜西歷史博物館收藏的西漢百戲俑，表明西漢時(shí)期戲曲藝術(shù)進(jìn)入高峰。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)早期的戲曲演出場(chǎng)所——位于長(zhǎng)安上林苑的平樂觀。張衡在《西京賦》中描述的“臨迴望之廣場(chǎng)，程角抵之妙戲”，記錄的就是當(dāng)時(shí)平樂觀的表演場(chǎng)景。

與平樂觀高居廟堂之上相比，宋元雜劇的表演場(chǎng)所則是更加“接地氣”的勾欄瓦肆?！肚迕魃虾訄D》所勾勒的汴京盛景中，人群聚集之處，木質(zhì)欄桿圍出簡(jiǎn)易戲臺(tái)，雜劇、傀儡戲、影戲、雜技各成一派。戲曲文化已從宮殿滲入到市井生活當(dāng)中。

清代后期，文化中心轉(zhuǎn)移到開埠后的上海。1867年，由英僑集資創(chuàng)建的蘭心大戲院，是中國(guó)最早的歐式劇場(chǎng)。此后，陸續(xù)建成的文明大舞臺(tái)、天蟾舞臺(tái)、共舞臺(tái)、中國(guó)大戲院，組成老上海著名的四大京劇舞臺(tái)。有資料顯示，上海解放時(shí)中心城區(qū)正規(guī)戲院達(dá)110多家。當(dāng)時(shí)的上海戲院天天開業(yè)，夜夜有戲，被稱為“東方百老匯”。

劇院伴城市而生，劇院的發(fā)展也離不開城市的發(fā)展。長(zhǎng)安、汴京作為都城，繁榮的經(jīng)濟(jì)與匯聚四方的文化，為劇院誕生創(chuàng)造了基本條件。而上海的劇院，更是無不帶有濃重的“海派文化”印記?？梢哉f，城市文化正是劇院靈魂所在。

西方歌劇的興盛，同樣離不開其在地化的過程。據(jù)馬述智介紹，產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利歌劇，實(shí)際上是在古希臘戲劇基礎(chǔ)上，進(jìn)行本地化再創(chuàng)作的產(chǎn)物。因此，如今看來與生活距離較遠(yuǎn)的歌劇藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)的意大利實(shí)際上是一種受到大眾歡迎的藝術(shù)門類。正是這種與當(dāng)?shù)匚幕馁N近性，最終成就了其經(jīng)久不衰。

“劇院最終應(yīng)該是服務(wù)城市居民的文化場(chǎng)所。” 馬述智說，如何讓劇院符合當(dāng)?shù)匚幕枨蠓浅Ｖ匾≡旱淖饔貌粌H是引進(jìn)高端劇目，更需要打造具有當(dāng)?shù)靥厣膭∧浚?ldquo;就像中國(guó)戲曲在國(guó)外演出一樣，中國(guó)觀眾始終難以像理解當(dāng)?shù)貞騽∫粯永斫庖M(jìn)戲劇”。

當(dāng)然，劇目創(chuàng)作可能會(huì)耗費(fèi)更多成本，對(duì)于劇院也有更高要求。但在如何與城市特色相連接上，已有先行者展開嘗試。

在短期內(nèi)就收獲巨大成功的易北愛樂音樂廳就是一例：建在碼頭倉庫上的劇院，遠(yuǎn)看像一艘巨輪，突顯了漢堡作為海濱港口城市的文化特質(zhì)。更早前，悉尼大劇院無疑是提升城市全球知名度的佼佼者——其藍(lán)白相映的配色、令人驚異的貝殼造型，已成為其最重要的城市標(biāo)簽。

德勤曾計(jì)算，僅悉尼歌劇院為整個(gè)澳大利亞帶來的社會(huì)價(jià)值，就達(dá)到46億澳元（約合人民幣220億元）。這或許也是城市癡迷于劇院的重要原因。