每經(jīng)記者 易望奇 易啟江    每經(jīng)編輯 孫志成    

斯人已逝，余波未了！南京一所211大學(xué)的23歲畢業(yè)生許陽(yáng)（化名），8月31日跳下28樓，去世前3個(gè)月34筆網(wǎng)貸申請(qǐng)。

一名從小到大都很優(yōu)秀的學(xué)生，家中相對(duì)富足的他，為何會(huì)如此頻繁申請(qǐng)貸款，又為何走向絕路？每日經(jīng)濟(jì)新聞（微信號(hào)：nbdnews）記者前往其江蘇蘇中地區(qū)的家鄉(xiāng)深入調(diào)查。

這是一次沉重的采訪。我們本不想去還原這個(gè)普通家庭曾經(jīng)的幸福與如今的哀傷。但在屢禁不絕的違規(guī)校園貸中，人生就此墜落的并非許陽(yáng)一個(gè)。而正如采訪最后許陽(yáng)爺爺所說(shuō)，“希望他是最后一個(gè)。”

“211”大學(xué)畢業(yè)生跳下28樓

那一天，許父剛走進(jìn)家門，就接到了一家網(wǎng)貸平臺(tái)的催債電話。電話那頭，一個(gè)聲音說(shuō)，許陽(yáng)一個(gè)月應(yīng)該還600多元。

這是距離許陽(yáng)從南京跳下28樓的第四天。就在接到這個(gè)催債電話前，許父強(qiáng)撐著自己，捧著兒子的骨灰盒，前往當(dāng)?shù)匾婚g寺廟安放。

許父一直問(wèn)對(duì)方，還有多少錢沒(méi)還，但電話那頭沒(méi)有任何回應(yīng)。那邊只是一個(gè)冰冷的機(jī)器人，按程序在催債。

許陽(yáng)媽媽、爺爺、奶奶也相繼接到催債電話，他們想向?qū)Ψ搅私庖幌略S陽(yáng)的更多情況，不管是好事壞事，他們都想最后再聽聽。

但電話那頭，是同樣的聲音，同樣冰冷的機(jī)器人。

4天前，8月31日，是全國(guó)高校陸續(xù)開學(xué)的日子，剛進(jìn)來(lái)的新生們熙熙攘攘。然而，剛走出校園的許陽(yáng)，卻在這一天，悄無(wú)聲息地告別了短暫的人生，當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身體已經(jīng)冰涼。

許陽(yáng)從農(nóng)村里一路走來(lái)，當(dāng)初的鄉(xiāng)下陽(yáng)光少年，已是南京一所“211”大學(xué)王牌專業(yè)畢業(yè)生，風(fēng)華正茂。

他在遺言中說(shuō)：走之前我會(huì)跟一些人通通話，最后聽一聽你們的聲音，或許就不會(huì)孤獨(dú)地離開……這幾年我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抗?fàn)?，顯得放肆的生活……這二十多年以來(lái)，我沒(méi)做過(guò)什么壞事，唯一對(duì)不起的是我的家人。我是個(gè)混蛋，我只希望來(lái)生給你們做牛做馬，對(duì)不起。再見(jiàn)，我愛(ài)你們。我這樣不負(fù)責(zé)任的混蛋，應(yīng)該會(huì)下地獄的吧。

這一天，他留給同學(xué)“有抑郁癥”的遺言后，從南京一商業(yè)廣場(chǎng)28樓的酒店式公寓跳下。不是在都市的繁華里大鵬展翅，而是在校園貸的喧囂中，讓折斷翅膀的青春戛然而止。

小許墜亡的酒店窗戶 圖片來(lái)源：小許伯父供圖

而這一天之前不久，他還給村里在外地當(dāng)兵的發(fā)小發(fā)去信息，約好今年中秋節(jié)回家見(jiàn)面。然而，中秋節(jié)快要到了，發(fā)小渴望中的久別重逢，卻永遠(yuǎn)都不會(huì)有了。

許陽(yáng)的爺爺有兩個(gè)兒子：許陽(yáng)的爸爸和伯父。伯父家有一個(gè)小許陽(yáng)2歲的妹妹，此時(shí)正在東北上學(xué)。兩家人只有許陽(yáng)這一個(gè)男孩子，許陽(yáng)集兩家人的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，伯父對(duì)他像親兒子一樣，他也和伯父很親熱，妹妹和許陽(yáng)兩人也是手足情深。

妹妹9月3日晚上看到新聞報(bào)道，雖然用的是化名，但她立即感覺(jué)到報(bào)道中的人就是自己哥哥，他們可是從小一起長(zhǎng)大的啊。她當(dāng)即給家里打電話……家里一直瞞著她，但電話那端，已是聲淚俱下。

就在8月31日這天，許父將自己的微信頭像改為了兒子的照片，并在朋友圈寫下這樣一段話：

兒子，這個(gè)消息你也看不見(jiàn)了，你的遺言說(shuō)好通最后一次話的呢？為什么沒(méi)有留下只字片語(yǔ)就走了？你個(gè)王八蛋！你走得一身輕松，留下一大家怎么過(guò)？你讓你的爺爺奶奶怎么能夠承受得了？?jī)鹤?，我從?lái)不敢相信你會(huì)這樣的人生結(jié)局，我曾經(jīng)為你自豪，為你驕傲！我從來(lái)認(rèn)為你是最棒的！為什么這樣對(duì)我？！為什么都不留給我見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)？你告訴我呀！我做錯(cuò)了什么，你以這樣的方式懲罰我？你讓你寵你的媽媽，以怎樣煎熬的方式來(lái)度過(guò)余生？

在每日經(jīng)濟(jì)新聞報(bào)道這起不幸事件后，許父又將報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈，并留言說(shuō)：兒子，爸爸對(duì)不起你……如果有來(lái)生，還做我的兒子……

貼滿半邊墻的獎(jiǎng)狀

9月3日，記者來(lái)到許陽(yáng)家所在的蘇中地區(qū)這個(gè)村子。

這里地勢(shì)空曠，作物正在大田里茁壯地生長(zhǎng)。雖然比不上蘇南那些富裕的農(nóng)村，但和西部地區(qū)的農(nóng)村相比，這里也算是條件優(yōu)越。

按村里的習(xí)俗，未滿30歲、未結(jié)婚的孩子非正常死亡，就是“討債鬼”，是來(lái)向父母討債的，靈棚不能搭在家里，只能搭在外面。

許陽(yáng)的靈棚搭建在村上一個(gè)小農(nóng)莊里，這個(gè)農(nóng)莊是由爺爺守護(hù)的。如今，70歲的爺爺卻在這里守護(hù)著孫子，白發(fā)人送黑發(fā)人。他雖然有兩個(gè)兒子，但孫子輩就許陽(yáng)這么一個(gè)男孩子。在農(nóng)村的觀念里，要有男孩才算有后人。可是，兩代人三對(duì)夫妻，就只剩下許陽(yáng)的妹妹這一個(gè)孤單的女孩了。

許陽(yáng)的父親雖然只有初中文化，但闖蕩多年，不斷拼搏，現(xiàn)在也是無(wú)錫一家大型企業(yè)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，手下管理著幾十號(hào)人，年收入也有一二十萬(wàn)元，在村里算是體面人物。突然間天就塌了，這位正值壯年的男子，走路都已經(jīng)快直不起來(lái)了。

許陽(yáng)骨灰盒送回的當(dāng)晚，按村里習(xí)俗，母親不能待在家里，因?yàn)閮鹤邮莵?lái)“討債”的，她只能回到娘家。親人將她送回娘家，其實(shí)也是為了避免她看到兒子骨灰盒時(shí)悲傷過(guò)度。

許陽(yáng)的媽媽原本也十分精明能干，一直在村里開著小賣部。可是，兒子的噩耗已徹底將她擊垮。記者見(jiàn)到她的時(shí)候，她已完全無(wú)法自己走路，需要有人攙扶。小賣部也關(guān)上門了。

記者在小賣部里面看到，一面墻上貼了孩子不同時(shí)期的獎(jiǎng)狀，半邊墻，有一二十張。獎(jiǎng)狀都貼在小賣部而不是家里，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是一家人在村子里的榮耀。

“希望他是最后一個(gè)因?yàn)樾@貸死亡的孩子”

雖然許陽(yáng)的遺信說(shuō)是患了抑郁癥，但一家人始終無(wú)法相信，平日里總是笑嘻嘻、人見(jiàn)人愛(ài)的孩子會(huì)有抑郁癥，而從不斷打來(lái)的催債電話看，他們判斷應(yīng)該是校園貸給了孩子太大的壓力。

許陽(yáng)從小就陽(yáng)光開朗，樂(lè)于助人，對(duì)別人的要求總是有求必應(yīng)，村里的人都對(duì)他豎大拇指稱贊。

貼在小賣部的獎(jiǎng)狀。許陽(yáng)父親說(shuō)，有一次初中考試許陽(yáng)拿了第二名，回家把之前的獎(jiǎng)狀都撕了。

許陽(yáng)一直都很優(yōu)秀，從小學(xué)到高三，都是班長(zhǎng)。他也從來(lái)不調(diào)皮，很聽話。哪怕是對(duì)他說(shuō)話說(shuō)重點(diǎn)，他都要掉眼淚，更別說(shuō)打罵了。從小到大，父親沒(méi)有動(dòng)過(guò)他一個(gè)指頭。在學(xué)校里，只有一次被高中數(shù)學(xué)老師打過(guò)，因?yàn)槟且淮嗡麛?shù)學(xué)只考了149分（滿分150），而且并不是因?yàn)樗蓄}不會(huì)做，而是因?yàn)樗麑?ldquo;解”字時(shí)圖快，只寫了半個(gè)字，被老師扣了一分的卷面分。而他剛考入泰中的時(shí)候，在全年級(jí)僅排名603名，但入學(xué)后，很快成績(jī)就進(jìn)入了年級(jí)前二十、班上第一名。

2015年，許陽(yáng)以超過(guò)一本線45分的成績(jī)，被南京這所211大學(xué)錄取。但令人意想不到的是，一直成績(jī)優(yōu)秀的他，第一學(xué)期竟然有5門掛科。不過(guò)，在伯父和他認(rèn)真長(zhǎng)談2個(gè)小時(shí)候，很快他的成績(jī)又跟上了。而且2015年還獲得了優(yōu)秀校級(jí)青年志愿者稱號(hào)；在中航工業(yè)“創(chuàng)意 創(chuàng)新 創(chuàng)業(yè)”文化節(jié)籌備過(guò)程中表現(xiàn)突出，被校團(tuán)委記團(tuán)內(nèi)嘉獎(jiǎng)一次。

對(duì)于優(yōu)秀的孩子，人們或許總會(huì)選擇忽略他的問(wèn)題。

許父說(shuō)，許陽(yáng)從小就對(duì)錢沒(méi)什么概念。因?yàn)閶寢岄_超市，隨時(shí)都有錢，他要用錢的時(shí)候，就從超市里拿。和小伙伴兒們一起出去玩，基本都是他花錢，養(yǎng)成了大手大腳的習(xí)慣。從初一到高三，是他奶奶租房陪讀，雖然奶奶一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但花錢都不用小許操心，他只管學(xué)習(xí)，所以對(duì)錢仍然沒(méi)有什么概念。
上大學(xué)后也是這樣，和同學(xué)聚會(huì)，基本都是他花錢。但一到南京上大學(xué)，突然就不能從家里超市拿錢了，不過(guò)，需要錢的時(shí)候，都會(huì)給家里說(shuō)。本來(lái)商量好一個(gè)月給他1500元生活費(fèi)，但實(shí)際上大概要給三千元左右。此外，手機(jī)、電腦這些都是父親給他買的；平常買衣服也是家里給買，而且都是買一套就要兩三千元那種。但他經(jīng)常去泡酒吧，各種開銷很大，又不愿意給父母增加負(fù)擔(dān)，從去年開始，便開始了網(wǎng)絡(luò)借款。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

在許陽(yáng)跳樓前的日子里，家人從來(lái)沒(méi)接到過(guò)催債電話。只有在今年4月的時(shí)候，他給父親發(fā)微信說(shuō)，借了一筆校園貸。許父這時(shí)才知道孩子在借貸消費(fèi)，而且應(yīng)該是借新還舊，一直這樣滾起走。因?yàn)樗o父親說(shuō)，他在學(xué)校里拆東墻補(bǔ)西墻，壓力實(shí)在太大，確實(shí)還不了，請(qǐng)爸爸媽媽原諒，幫忙把錢還掉。當(dāng)時(shí)許父給他打了9萬(wàn)多元，其中8萬(wàn)元還掉了，還有一個(gè)平臺(tái)1.1萬(wàn)借款因?yàn)闆](méi)有到期沒(méi)能還掉。

今年7月份畢業(yè)后，許陽(yáng)在南京租了房，準(zhǔn)備考研究生。他給室友的感覺(jué)是：很大方，是個(gè)有錢人。

他和室友在學(xué)校附近租的一個(gè)長(zhǎng)租公寓，每人月均房租1600元。但連房租和生活費(fèi)一起，家里每月給他打三四千元。許父告訴記者：“錢是給夠了的。”

但在許陽(yáng)自殺后的幾天里，許家人接二連三地接到不同平臺(tái)打來(lái)的催債電話，欠幾百到幾千元不等。

許陽(yáng)父親說(shuō)：“他自尊心太強(qiáng)，覺(jué)得我和他媽媽掙錢不容易，所以不愿意再讓我們幫他還債，而且也不想讓人知道他借了太多校園貸，所以才會(huì)留遺言說(shuō)得了抑郁癥。”

70歲的爺爺在不幸發(fā)生后，一直很少說(shuō)話，只是默默地守護(hù)著孫子的骨灰。見(jiàn)到記者時(shí)，他顫顫巍巍站起來(lái)，脫下帽子，抹了一把眼淚，對(duì)記者說(shuō)：“我們知道他有性格缺點(diǎn)，他已經(jīng)不在了，但校園貸還在，我們希望他是最后一個(gè)因?yàn)樾@貸死亡的孩子，不要讓悲劇再重演。”

究竟是誰(shuí)放款給沒(méi)有還款能力的大學(xué)生許陽(yáng)，除了野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)貸公司，竟然還有持牌金融機(jī)構(gòu)，詳細(xì)調(diào)查請(qǐng)關(guān)注：

南京自殺“211”大學(xué)畢業(yè)生征信報(bào)告曝光：招聯(lián)金融等10家持牌機(jī)構(gòu)1年放款36次