每經(jīng)記者 易望奇 易啟江    每經(jīng)編輯 孫志成 杜 波    

斯人已逝，余波未了！南京一所211大學(xué)的23歲畢業(yè)生許陽（化名），8月31日跳下28樓，去世前3個月有34筆網(wǎng)貸申請。

一名從小到大都很優(yōu)秀的學(xué)生，家中相對富足的他，為何會如此頻繁申請貸款，又為何走向絕路？《每日經(jīng)濟新聞》記者前往其江蘇蘇中地區(qū)的家鄉(xiāng)深入調(diào)查。

這是一次沉重的采訪。我們本不想去還原這個普通家庭曾經(jīng)的幸福與如今的哀傷。在屢禁不絕的違規(guī)校園貸中，人生就此墜落的并非許陽一個。而正如采訪最后許陽爺爺所說，“希望他是最后一個”。

“211”大學(xué)畢業(yè)生跳下28樓

那一天，許父剛走進家門，就接到了一家網(wǎng)貸平臺的催債電話。電話那頭，一個聲音說，許陽一個月應(yīng)該還600多元。

這是距離許陽在南京跳下28樓的第四天。就在接到這個催債電話前，許父強撐著自己，捧著兒子的骨灰盒，前往當?shù)匾婚g寺廟安放。

許父一直問對方，還有多少錢沒還，但電話那頭沒有任何回應(yīng)。那邊只是一個冰冷的機器人，按程序在催債。

許陽媽媽、爺爺、奶奶也相繼接到催債電話，他們想向?qū)Ψ搅私庖幌略S陽的更多情況，不管是好事壞事，他們都想最后再聽聽。

但電話那頭，是同樣的聲音，同樣冰冷的機器人。

8月31日是全國高校陸續(xù)開學(xué)的日子，剛進來的新生熙熙攘攘。然而，剛走出校園的許陽，卻在這一天，悄無聲息地告別了短暫的人生，當他被發(fā)現(xiàn)的時候，身體已經(jīng)冰涼。

許陽從農(nóng)村里一路走來，當初的鄉(xiāng)下陽光少年，已是南京一所“211”大學(xué)王牌專業(yè)畢業(yè)生，風(fēng)華正茂。

他在遺言中說：走之前我會跟一些人通通話，最后聽一聽你們的聲音，或許就不會孤獨地離開……這幾年我無時無刻不在抗爭，顯得放肆的生活……這二十多年以來，我沒做過什么壞事，唯一對不起的是我的家人。我是個混蛋，我只希望來生給你們做牛做馬，對不起。再見，我愛你們。我這樣不負責任的混蛋，應(yīng)該會下地獄的吧。

這一天，他留給同學(xué)“有抑郁癥”的遺言后，從南京一商業(yè)廣場28樓的酒店式公寓跳下。不是在都市的繁華里大鵬展翅，而是在校園貸的喧囂中，讓折斷翅膀的青春戛然而止。

而這一天之前不久，他還給村里在外地當兵的發(fā)小發(fā)去信息，約好今年中秋節(jié)回家見面。然而，中秋節(jié)快要到了，發(fā)小渴望中的久別重逢，卻永遠都不會有了。

許陽的爺爺有兩個兒子：許陽的爸爸和伯父。伯父家有一個小許陽2歲的妹妹，此時正在東北上學(xué)。兩家人只有許陽這一個男孩子，許陽集兩家人的萬千寵愛于一身，伯父對他像親兒子一樣，他也和伯父很親熱，妹妹和許陽兩人也是手足情深。

妹妹9月3日晚上看到新聞報道，雖然用的是化名，但她立即感覺到報道中的人就是自己哥哥，他們可是從小一起長大的啊。她當即給家里打電話……家里一直瞞著她，但電話那端，已是聲淚俱下。

就在8月31日這天，許父將自己的微信頭像改為了兒子的照片，并在朋友圈寫下這樣一段話：兒子，這個消息你也看不見了，你的遺言說好通最后一次話的呢？為什么沒有留下只字片語就走了？你個王八蛋！你走得一身輕松，留下一大家怎么過？你讓你的爺爺奶奶怎么能夠承受得了？兒子，我從來不敢相信你會(有)這樣的人生結(jié)局，我曾經(jīng)為你自豪，為你驕傲！我從來認為你是最棒的！為什么這樣對我？！為什么都不留給我見最后一面的機會？你告訴我呀！我做錯了什么，你以這樣的方式懲罰我？你讓你寵你的媽媽，以怎樣煎熬的方式來度過余生？

在每日經(jīng)濟新聞報道這起不幸事件后，許父又將報道轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈，并留言說：兒子，爸爸對不起你……如果有來生，還做我的兒子……

貼滿半邊墻的獎狀

9月3日，記者來到許陽家所在的蘇中地區(qū)一個村子。

這里地勢空曠，作物正在大田里茁壯地生長。雖然比不上蘇南那些富裕的農(nóng)村，但和西部地區(qū)的農(nóng)村相比，這里也算是條件優(yōu)越。

按村里的習(xí)俗，未滿30歲、未結(jié)婚的孩子非正常死亡，就是“討債鬼”，是來向父母討債的，靈棚不能搭在家里，只能搭在外面。

許陽的靈棚搭建在村上一個小農(nóng)莊里，這個農(nóng)莊是由爺爺守護的。如今，70歲的爺爺卻在這里守護著孫子，白發(fā)人送黑發(fā)人。他雖然有兩個兒子，但孫子輩就許陽這么一個男孩子。在農(nóng)村的觀念里，要有男孩才算有后人?？墒牵瑑纱巳龑Ψ蚱?，就只剩下許陽的妹妹這一個孤單的女孩了。

許陽的父親雖然只有初中文化，但闖蕩多年，不斷拼搏，現(xiàn)在也是無錫一家大型企業(yè)的項目負責人，手下管理著幾十號人，年收入也有一二十萬元，在村里算是體面人物。突然間天就塌了，這位正值壯年的男子，走路都已經(jīng)快直不起來了。

許陽骨灰盒送回的當晚，按村里習(xí)俗，母親不能待在家里，因為兒子是來“討債”的，她只能回到娘家。親人將她送回娘家，其實也是為了避免她看到兒子骨灰盒時悲傷過度。

許陽的媽媽原本也十分精明能干，一直在村里開著小賣部?？墒?，兒子的噩耗已徹底將她擊垮。記者見到她的時候，她已完全無法自己走路，需要有人攙扶。小賣部也關(guān)上門了。

記者在小賣部里面看到，一面墻上貼了孩子不同時期的獎狀，半邊墻，有一二十張。獎狀都貼在小賣部而不是家里，毫無疑問，這就是一家人在村子里的榮耀。

“希望不要讓悲劇再重演”

雖然許陽的遺言說是患了抑郁癥，但一家人始終無法相信，平日里總是笑嘻嘻、人見人愛的孩子會有抑郁癥，而從不斷打來的催債電話看，他們判斷應(yīng)該是校園貸給了孩子太大的壓力。

許陽從小就陽光開朗，樂于助人，對別人的要求總是有求必應(yīng)，村里的人都對他豎大拇指稱贊。

貼在小賣部的獎狀。許陽父親說，有一次初中考試許陽拿了第二名，回家把之前的獎狀都撕了。

許陽一直都很優(yōu)秀，從小學(xué)到高三，都是班長。他也從來不調(diào)皮，很聽話。哪怕是對他說話說重點，他都要掉眼淚，更別說打罵了。從小到大，父親沒有動過他一個指頭。在學(xué)校里，只有一次被高中數(shù)學(xué)老師打過，因為那一次他數(shù)學(xué)只考了149分（滿分150），而且并不是因為他有題不會做，而是因為他寫“解”字時圖快，只寫了半個字，被老師扣了一分的卷面分。而他剛考入泰中的時候，在全年級僅排名603名，但入學(xué)后，很快成績就進入了年級前二十、班上第一名。

2015年，許陽以超過一本線45分的成績，被南京一所211大學(xué)錄取。但令人意想不到的是，一直成績優(yōu)秀的他，第一學(xué)期竟然有5門掛科。不過，在伯父和他認真長談2個小時后，很快他的成績又跟上了。而且2015年還獲得了優(yōu)秀校級青年志愿者稱號；在中航工業(yè)“創(chuàng)意 創(chuàng)新 創(chuàng)業(yè)”文化節(jié)籌備過程中表現(xiàn)突出，被校團委記團內(nèi)嘉獎一次。

對于優(yōu)秀的孩子，人們或許總會選擇忽略他的問題。

許父說，許陽從小就對錢沒什么概念。因為媽媽開超市，隨時都有錢，他要用錢的時候，就從超市里拿。和小伙伴兒們一起出去玩，基本都是他花錢，養(yǎng)成了大手大腳的習(xí)慣。從初一到高三，是他奶奶租房陪讀，雖然奶奶一個字都不認識，但花錢都不用小許操心，他只管學(xué)習(xí)，所以對錢仍然沒有什么概念。

上大學(xué)后也是這樣，和同學(xué)聚會，基本都是他花錢。但一到南京上大學(xué)，突然就不能從家里超市拿錢了，不過，需要錢的時候，都會給家里說。本來商量好一個月給他1500元生活費，但實際上大概要給3000元左右。此外，手機、電腦這些都是父親給他買的；平常買衣服也是家里給買，而且都是買一套就要兩三千元那種。但他經(jīng)常去泡酒吧，各種開銷很大，又不愿意給父母增加負擔，從去年開始，便開始了網(wǎng)絡(luò)借款。

在許陽跳樓前的日子里，家人從來沒接到過催債電話。只有在今年4月的時候，他給父親發(fā)微信說，借了一筆校園貸。許父這時才知道孩子在借貸消費，而且應(yīng)該是借新還舊，一直這樣滾著走。因為他給父親說，他在學(xué)校里拆東墻補西墻，壓力實在太大，確實還不了，請爸爸媽媽原諒，幫忙把錢還掉。當時許父給他打了9萬多元，其中8萬元還掉了，還有一個平臺1.1萬借款因為沒有到期沒能還掉。

今年7月份畢業(yè)后，許陽在南京租了房，準備考研究生。他給室友的感覺是：很大方，是個有錢人。

他和室友在學(xué)校附近租的一個長租公寓，每人月均房租1600元。但連房租和生活費一起，家里每月給他打三四千元。許父告訴記者：“錢是給夠了的?！?/p>

但在許陽自殺后的幾天里，許家人接二連三地接到不同平臺打來的催債電話，欠幾百到幾千元不等。

許陽父親說：“他自尊心太強，覺得我和他媽媽掙錢不容易，所以不愿意再讓我們幫他還債，而且也不想讓人知道他借了太多校園貸，所以才會留遺言說得了抑郁癥。”

70歲的爺爺在不幸發(fā)生后，一直很少說話，只是默默地守護著孫子的骨灰。見到記者時，他顫顫巍巍站起來，脫下帽子，抹了一把眼淚，對記者說：“我們知道他有性格缺點，他已經(jīng)不在了，但校園貸還在，我們希望他是最后一個因為校園貸死亡的孩子，不要讓悲劇再重演。”