每經(jīng)記者 陳嘉偉    每經(jīng)編輯 師安鵬    

▲ 榆林高新區(qū)街景 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者陳嘉偉 攝

每一天，無(wú)定河的水，都會(huì)在黃土高坡間翻涌，卷著泥沙，經(jīng)流小城清澗，匯入九曲黃河。

與此同時(shí)，清澗醫(yī)院的產(chǎn)科里，四個(gè)新生兒在奮力啼哭（以出生率推算），昭示著新生命的誕生。

奔流不息，生命不止。

但在出租車(chē)司機(jī)何江濤眼里，清澗這個(gè)小城，日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是不變的樣子。

何江濤今年快50了，他的車(chē)碾過(guò)清澗每一寸土地，除了揚(yáng)起塵土，再無(wú)波瀾。老何覺(jué)得，自己的人生已成定局，就像面臨“收縮”的榆林南六縣，相同的處境……

01

即將離開(kāi)清澗時(shí)，粉巷君（ID：nbdfxcj）遇到了何江濤。

當(dāng)時(shí)已是夜里十點(diǎn)，如果在西安，很多人的生活才剛剛嗨起來(lái)，清澗這樣的陜北小城自然不同，街道已近沉寂。

“去火車(chē)站40。”由于對(duì)清澗不夠熟悉，老何的報(bào)價(jià)，令人有些疑慮。“過(guò)去20公里，這都是行價(jià)。”

實(shí)際上，老何虛報(bào)了4公里，但與多數(shù)通火車(chē)的縣城相比，16公里也是足夠遠(yuǎn)的一個(gè)距離。

即便如此，對(duì)于小城清澗來(lái)說(shuō)，這已是莫大“恩賜”。

“能修火車(chē)站，還是一位清澗籍的領(lǐng)導(dǎo)給咱們爭(zhēng)取的。”作為城市里最活躍的人群，一支煙打開(kāi)了老何的話(huà)匣子。

據(jù)說(shuō)，那位身居正部的領(lǐng)導(dǎo)，今年1月剛剛退休。

言談間，一輛輛拉煤車(chē)，正沿著包南線(xiàn)，穿清澗而過(guò)，向南駛?cè)ァ?/p>

“這里沒(méi)有煤，也沒(méi)有油和氣，不是你們印象中的榆林，我們這地方很窮。”去往火車(chē)站的省道已被夜幕籠罩，只有卷煙燃燒的光點(diǎn)忽明忽暗。

▲ 清澗街頭 圖片來(lái)源：粉巷君 攝

老何眼里，清澗變化不大，時(shí)光留在了這里，人卻難以留下。他甚至覺(jué)得，清澗目前只有五六萬(wàn)人，在農(nóng)村，普遍的“年輕人”也將近60歲。

但官方口徑中，戶(hù)籍人口21萬(wàn)的清澗，約一半人在外生活，還有12萬(wàn)人留守——與老何的直覺(jué)，倒是相去甚遠(yuǎn)。

鋪開(kāi)地圖，以佳縣、米脂、子洲三縣的北部為界，一條榆林的胡煥庸線(xiàn)”，躍然紙上。

上述三縣加上清澗、綏德及吳堡，俗稱(chēng)“南六縣”；線(xiàn)的另一邊，榆陽(yáng)、橫山、神木、靖邊、府谷、定邊，則被歸為“北六縣”。

這條“胡煥庸線(xiàn)”的兩側(cè)，人口、稟賦、經(jīng)濟(jì)，呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)勢(shì)。

眼下，像清澗這樣的南部縣城，人口難以避免的正在外流。

至于留下的人們，就像老何一樣，車(chē)輪雖滾滾向前，卻始終找不到方向……

02

到站之后，老何決定結(jié)束營(yíng)運(yùn)，微信錢(qián)包余額顯示，今天賺了一百多元，老何嘆了一口氣！

人們每天都會(huì)疲倦，但機(jī)器不會(huì)。

當(dāng)老何進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，定邊的抽油機(jī)，仍在不斷“磕頭”，2萬(wàn)噸的原油每天從這里抽出。

與此同時(shí)，神木大大小小的挖煤機(jī)，亦在不斷掘進(jìn)，每天70萬(wàn)噸的原煤，正不斷的被運(yùn)出地底。

機(jī)器的轟鳴劃破夜空，相比之下，南六縣的夜，寂靜了許多。

礦產(chǎn)資源帶來(lái)了巨額財(cái)富。

一個(gè)顯著的對(duì)比是，2018年，榆林南六縣GDP總和僅354億，只比定邊略高，還不到神木一地的三分之一。

這些年來(lái)，南六縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，始終找不到顯著“抓手”。

南六縣礦產(chǎn)資源貧乏，二產(chǎn)難與北六縣比肩，這個(gè)很容易理解。但其一直大力倡導(dǎo)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，似乎也拼不過(guò)北六縣，2018年數(shù)據(jù)顯示，南六縣農(nóng)林牧漁業(yè)增加值，僅占榆林全市的37%。

▲ 綏德正大力發(fā)展山地蘋(píng)果產(chǎn)業(yè) 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者陳嘉偉 攝

人、政策及政策定力，成為其中的關(guān)鍵因素。

譬如，辛耀峰治下，佳縣的油用牡丹產(chǎn)業(yè)。

2016年5月，辛耀峰從府谷縣長(zhǎng)被提拔為佳縣縣委書(shū)記，其為這片盛產(chǎn)紅棗的土地，描繪了一條新的脫貧路徑。

辛耀峰信誓旦旦，“油用牡丹產(chǎn)業(yè)是引領(lǐng)佳縣走向富裕的新產(chǎn)業(yè)。”

彼時(shí)，位于該縣的道教圣地白云山上，很多地方都被種上了牡丹，不過(guò)油用牡丹并未給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)重大起色。

佳縣老百姓送給辛耀峰一個(gè)綽號(hào)：“牡丹書(shū)記”。2017年9月，辛被調(diào)查以后，佳縣政府網(wǎng)上，關(guān)于牡丹的消息便少有提及。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的作用，老何坦言自己說(shuō)不清。

2018年，榆林全體居民人均可支配收入為22183元，靖邊25012元、府谷26231元，而清澗僅為15005元，米脂為17237元，各中差距已不言而喻。

說(shuō)到收入，老何有些憤慨。

他說(shuō)按照人口比例，清澗縣60輛出租車(chē)就夠，但有人托關(guān)系，又增加了20輛額度，影響了自己的收入。

老何也許需要認(rèn)同，這其實(shí)也是經(jīng)濟(jì)的一部分……

03

老何有太多迷茫，自然不希望下一代也是如此。

于是，他將上高中的兒子，送到了毗鄰的延安市延川縣。

這兩座縣城雖分屬不同城市，但因?yàn)榈鼐壗尤溃耖g交流反倒一直比較緊密。63年前，一個(gè)清澗小孩被過(guò)繼給了延川人家，小孩長(zhǎng)大后，汲取這片土地上的苦難，寫(xiě)出一部時(shí)代巨著——《平凡的世界》。

如今，路遙的母校延川中學(xué)早已是省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，而今年高考，清澗中學(xué)一本上線(xiàn)人數(shù)才17人。

老何說(shuō)，如今有更多的清澗家庭，只要條件允許，便會(huì)送孩子去延川讀書(shū)。

“出去上學(xué)就不回來(lái)了！”老何說(shuō)，除了個(gè)別吃“公家飯”的，已經(jīng)沒(méi)有年輕人愿意回來(lái)了。

實(shí)際上南六縣的發(fā)展速度并不慢，2018年，除了清澗和吳堡，其余四縣的增速均高于榆林全市；而北六縣，僅榆陽(yáng)、橫山兩個(gè)市轄區(qū)增速超過(guò)全市。

▲ 子洲縣城 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者陳嘉偉 攝

無(wú)奈底子太薄、盤(pán)子太小，已經(jīng)承載不了人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的美好生活需要。

南六縣，正在“收縮”。

今年3月，國(guó)家發(fā)改委發(fā)布《2019年新型城鎮(zhèn)化建設(shè)重點(diǎn)任務(wù)》，第一次提到了“收縮型城市”。

在中國(guó)，雖然“收縮型城市”沒(méi)有明確統(tǒng)一的定義，但相關(guān)研究中，“人口流失”都是最重要的指標(biāo)。

上海交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院特聘教授、中國(guó)發(fā)展研究中心主任陸銘認(rèn)為，人口流向就業(yè)機(jī)會(huì)更多、收入更高的城市是必然現(xiàn)象。

今年9月，子長(zhǎng)撤縣設(shè)市，有望成為延安北部、榆林南部新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展支撐點(diǎn)。

這對(duì)于南六縣，尤其地理位置接近的子洲、綏德、清澗，將帶來(lái)更多的發(fā)展壓力。

現(xiàn)階段，北六縣的發(fā)展還處在上升期，南邊的延安已經(jīng)告別絕對(duì)貧困，發(fā)展仍不夠快的南六縣，不排除走向“發(fā)展真空地帶”的趨勢(shì)……

但對(duì)于南六縣的主政者們來(lái)說(shuō)，“收縮”的帽子太過(guò)沉重，他們又有什么辦法呢？

（文中何江濤為化名）