每經(jīng)記者 董興生    每經(jīng)編輯 杜毅    

距離《清明上河圖》卷（以下簡稱《清》卷）再次展出的時間越來越近，余輝也跟所有人一樣在期待著。即便身為故宮博物院研究館員、原故宮博物院研究室主任，余輝也不可能隨意接觸這幅長卷。這么多年來，余輝只有在2015年《清》卷上次展出后，獨(dú)自看過一次這幅畫。

從1990年進(jìn)入故宮博物院工作，余輝在這座古老的紫禁城中，一待就是29年。

余輝  圖片來源：每經(jīng)記者 董興生 攝

每一天，他騎著自行車穿過紅墻小巷，仿佛游走在歷史中。而在他十平方米左右的書齋中，僅僅研究《清明上河圖》，余輝就持續(xù)了十幾年，并最終凝結(jié)成一本《隱憂與曲諫——〈清明上河圖〉解碼錄》。

長期以來，學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，《清》卷表現(xiàn)的是宋代的繁華盛世，圖中高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會是這一觀點(diǎn)的重要支撐。但余輝從繁華中看到了畫家張擇端背后的“隱憂”，他認(rèn)為，《清》卷中諸多細(xì)節(jié)都表明，北宋的政治、軍事已經(jīng)走入絕境，當(dāng)時的北宋已經(jīng)出現(xiàn)了日益尖銳的社會矛盾和危機(jī)。而張擇端作此長卷的目的，意在向宋徽宗諫言。

這幾年，大到北京大學(xué)、社科院，小到居委會社區(qū)圖書館，都有余輝講座的身影，所到之處，他的觀點(diǎn)也如影隨形。不久前，余輝在故宮博物院接受了每日經(jīng)濟(jì)新聞記者專訪，系統(tǒng)闡述了他對《清》卷的研究成果。

為了佐證觀點(diǎn) 曾4次于清明節(jié)前后實(shí)地考察開封

余輝一再強(qiáng)調(diào)，《清》卷中暗示社會矛盾和危機(jī)，以及張擇端憑借此畫向徽宗諫言的觀點(diǎn)，并非他的首創(chuàng)，500多年前就已經(jīng)有人持此觀點(diǎn)。“《清》卷后面有元代李祁的跋文，其中說‘猶有憂勤惕厲之意乎’，已經(jīng)佚失的明代邵寶跋文也強(qiáng)調(diào)，《清》卷的政治作用是‘觸于目而警于心’。”等等。

“這個觀點(diǎn)是有歷史傳承的，不是我腦洞大開，拍腦袋想出來的。”余輝告訴記者，在《清明上河圖》卷面上共有13個人題過14篇跋文，其中一直有兩種觀點(diǎn)交織斗爭。一種認(rèn)為表現(xiàn)的是社會危機(jī)，另一種認(rèn)為表現(xiàn)太平盛世，如金朝的文人是帶著悲切的心情這么看的，明代大太監(jiān)馮保看了《清》卷之后，頓感“心思爽然”。

余輝  圖片來源：每經(jīng)記者 董興生 攝

只是后來，認(rèn)為是表現(xiàn)繁華盛世的觀點(diǎn)占了上風(fēng)，另一種觀點(diǎn)則被淹沒了。“我發(fā)現(xiàn)了古人對《清明上河圖》的本質(zhì)理解，把他們的聲音放大了，并在圖里一一找到了證據(jù)。”余輝說，最直接的證據(jù)就是，縱覽《清》卷幾乎沒有歡快的色彩，沒有太多的“頌揚(yáng)”。在整幅長卷中，表現(xiàn)娛樂活動的場面，只有一個犄角里，有個人在說書，“這說明畫家是有主動地選擇”。

但只有這些證據(jù)還不夠，余輝又對比了明清兩代畫家繪制的《清明上河圖》。“明代和清代的《清明上河圖》才是真正表現(xiàn)太平盛世。”余輝舉例說，“明代的版本一上來就畫了娶親隊(duì)伍，清明節(jié)不是娶親的日子，顯然畫的不是季節(jié)上的清明，而是社會政治上的清明。而清代的版本，是乾隆皇帝登基后催促出來的，形象地表現(xiàn)了他所要建立的清明社會。”

還有一個細(xì)節(jié)可以作為證據(jù)?！肚濉肪碇挟嬃舜c橋即將相撞的險情，一名船夫手持長桿頂住橋墩，橋上的人也驚慌不已。而到了明清兩代的版本中，“船和橋都好好的，船很順利地通過橋”。余輝認(rèn)為，《清》卷的這一細(xì)節(jié)，象征著畫中的社會矛盾達(dá)到了高潮，而到了明清兩代之所以出現(xiàn)這種變化，是因?yàn)槿嫾业膭?chuàng)作意圖不同。

“張擇端是畫給一個人看的，就是宋徽宗，而明清兩代的民間畫家是為了賣畫，宮廷畫家是表現(xiàn)皇家的期盼，只有表現(xiàn)繁華盛世才有看頭。如果按照張擇端那么畫，畫的危機(jī)四伏、矛盾四起，老百姓覺得晦氣，是不會熱銷的。”余輝說。

得益于電子影像放大技術(shù)，研究者可以更清晰地看清《清》卷中的細(xì)節(jié)。具體到畫卷中，余輝找到了更多證據(jù)。“畫卷中進(jìn)城門第一家是個稅務(wù)所，而正常情況下，應(yīng)該是城防機(jī)關(guān)，供官兵備崗休息的地方。”而在另一處細(xì)節(jié)中，原本實(shí)施消防救援職責(zé)的軍巡鋪屋，被改成了軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站，用于盛水滅火的水桶也被用于盛酒。

這個亭子是“望火樓”，樓上專門有人查看火情，樓下是兵營，可是現(xiàn)在，樓上沒有一個人，兵營改成茶館

余輝認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)表明北宋都城東京開封的城防、消防、民防、安防皆已倦怠，而且酒患泛濫。而畫卷中的其他細(xì)節(jié)，也可以證明商賈屯糧、黨爭嚴(yán)酷、商稅沉重等諸多社會弊病。值得一提的是，宋史學(xué)家通過研究宋末大臣上奏的奏折，也發(fā)現(xiàn)反映的社會問題，與畫卷內(nèi)容相吻合。

余輝認(rèn)為，張擇端之所以如此安排畫卷內(nèi)容，顯然是有意為之，目的在于借助畫卷向徽宗諫言。“利用畫卷諫言，在宋朝很常見，據(jù)南宋鄧椿《畫繼》卷四載：開封有個叫靳東發(fā)（字茂遠(yuǎn)）的人物畫家，他匯集了古代到當(dāng)時以諫諍為題材的人物畫有百幅之多，組合成了《百諫圖》。而到了明清，以畫諫言就不多了。他覺得，張擇端將對社會的觀察繪入畫卷，正是《清》卷最有價值的地方。

其實(shí)，余輝對此做的準(zhǔn)備，不僅是從畫卷中找證據(jù)，他曾4次在清明節(jié)前后實(shí)地考察開封。為了弄清楚張擇端少年生活過的山東諸城，他曾從張擇端的老家啟程，循著到開封的路線一路西行，實(shí)地考察沿途的民風(fēng)民俗。詳實(shí)的史料和實(shí)地調(diào)研面前，質(zhì)疑聲逐漸減弱，認(rèn)同聲越來越多。

不過，余輝始終認(rèn)為，對《清》卷的研究和認(rèn)識遠(yuǎn)沒有終結(jié)。“人類在認(rèn)識問題上是有惰性和缺陷的，把表面物像弄清楚后，就以為認(rèn)識已經(jīng)終結(jié)了，容易把認(rèn)識的初級階段當(dāng)作認(rèn)識的終結(jié)。同樣，我也不能把我現(xiàn)在的認(rèn)識作為對《清》卷認(rèn)識的終結(jié)。”余輝說。

《清明上河圖》對共享單車管理有借鑒意義

就在前一段時間，#宋代人喜歡點(diǎn)外賣#上了微博熱搜，“懶與饞”的現(xiàn)代人似乎一下子在900多年前的北宋找到了“知己”。實(shí)際上，在當(dāng)時的宋代街頭上，“現(xiàn)代化”的物件還不少。

在《清》卷中可以找到兩處北宋外賣的例證，當(dāng)時的外賣甚至比今天的還要先進(jìn)，一種酒水外賣的還帶有明爐。“因?yàn)樗未餍泻葻峋?，所以上面是一壺酒，下面是保溫爐，還帶著夾炭的夾子，既要保持溫度，還不能把酒燒開了。”余輝說。

余輝介紹，宋代商業(yè)文明發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏加快，所謂“外賣”也是社會發(fā)展到一定程度后必然會出現(xiàn)的產(chǎn)物。不僅如此，從《清》卷中還可以看到，北宋還有現(xiàn)代社會的公共垃圾桶、燈箱廣告等。

這家腳店的招牌是立起來的，能夠吸引遠(yuǎn)處的客人，很像現(xiàn)代社會的招牌

作為北宋的“帝都”，東京開封城里“白領(lǐng)”“藍(lán)領(lǐng)”的工資甚至可以與今天的北京、上海相提并論，余輝給記者講了一個例子來證明宋代人的收入水平。

“當(dāng)時東京碼頭上的民工，扛一件大包可以掙三四百個銅錢，當(dāng)時兩個銅錢可以買一個饅頭，也就是說他一天可以掙將近200個饅頭，就算全家人一天吃幾十個饅頭，還能剩下一百多個呢。”余輝說。由此也可以看出來，一般北宋家庭的恩格爾系數(shù)差不多在40%－50%左右，吃穿剩下的閑錢可以用在文化消費(fèi)上，這也是為什么瓦子里文藝生活豐富的原因。

雖然北宋富有、發(fā)達(dá)得甚至吸引現(xiàn)代人回去看一看，但張擇端卻認(rèn)為繁華背后隱藏著社會危機(jī)，例如沉重的賦稅，巨大的貧富差距，形同虛設(shè)的城防和消防，嚴(yán)重的商鋪侵街等問題。相對于以往認(rèn)為《清明上河圖》只是一幅反映太平盛世的風(fēng)俗畫卷，余輝通過細(xì)節(jié)考證得出深受儒家思想影響的張擇端是想借畫作向宋徽宗諫言當(dāng)時的社會問題。

余輝介紹，例如畫家在城門口故意畫一支駱駝隊(duì)進(jìn)程，城門口沒有一個看守的士兵，北大榮新江教授發(fā)現(xiàn)牽駱駝的人是個“外國人”，畫家這種有意識地安排是突顯天下太平時隱藏的安全問題。

“看得出北宋太注重稅收了，把城防機(jī)關(guān)改成了稅務(wù)所，甚至國家的安全都不考慮了，事關(guān)國家安全的城墻都快塌了，當(dāng)時的朝臣就已經(jīng)提出了修城的建議。”余輝說。

整個汴梁城門樓，城門沒有一個士兵上崗執(zhí)勤，只有收稅的

商業(yè)文明發(fā)達(dá)、生活工作節(jié)奏快、居民注重自己方便卻忽略了城市環(huán)境的有序……這些張擇端在《清明上河圖》里反映的社會問題聽起來似乎非常耳熟，九百年前的北宋東京即出現(xiàn)了現(xiàn)代城市的方便，也伴生了“城市病”?，F(xiàn)代社會的高速發(fā)展也為城市管理帶來了各種各樣的挑戰(zhàn)，社會管理和公共道德是密切相關(guān)的。

“我們現(xiàn)在的共享單車方便嗎？但沒有管理，扔的到處都是，缺的不僅是公司的管理，還有社會的管理。”余輝說。而在宋朝，就已經(jīng)有公共垃圾桶、排水系統(tǒng)，這些對當(dāng)今的城市管理都有借鑒意義。

“畫中的810多人都是我的老熟人”

進(jìn)入故宮博物院工作后，余輝被分配到書畫陳列部書畫組工作，主要工作是策劃展覽。多年來，余輝和同事先后三次在故宮博物院布展《清》卷，并促成了《清》卷在上海博物館、遼寧省博物館、香港藝術(shù)博物館等地的展出活動?？梢哉f，在《清》卷向大眾的普及中，余輝付出了諸多努力。

不過，余輝認(rèn)為，《清》卷的普及傳播并不均衡。“老百姓只知道有張擇端的《清明上河圖》，但應(yīng)該以《清》卷為切入口，了解中國古代美術(shù)史和更多古代繪畫。”余輝說，對古代藝術(shù)的理解，“可以提高人的精神內(nèi)涵和文化素養(yǎng)”。

也是因此，多年來，余輝都在思索用什么方式可以讓更多人了解《清明上河圖》。2003年，余輝提議并幫助故宮博物院資料信息中心設(shè)計制作了“走進(jìn)《清明上河圖》”節(jié)目。在文物的展覽還停留在從靜物向數(shù)字化探索時，這檔節(jié)目已經(jīng)開始主打“穿越”的沉浸式體驗(yàn)，比3D版的《清明上河圖》還早了十幾年。

在余輝看來，《清明上河圖》就像是一本宋代的風(fēng)俗百科全書，陳列著太多的文明密碼。余輝認(rèn)為在文物的展覽上，技術(shù)是手段，傳播是目的，讓畫中的人物走起來、動起來不能作為認(rèn)識古代作品的目的，文物動起來的生命力在于對史實(shí)的認(rèn)識和理解，在于讓文物的思想文化內(nèi)涵走進(jìn)人們的心里。

“我想讓老百姓不僅看到畫中會動的人和物，還要走進(jìn)他們的生活。”余輝說，“通過人工智能的手段，讓觀眾可以走進(jìn)去和畫中的人攀談，例如這個挑夫，可以問他有沒有找到活，一天能掙多少錢，他用開封話回答你：現(xiàn)在的活不好找，青黃不接的時節(jié)，來的人太多了。”

在余輝的設(shè)想中，可以利用人工智能、VR等技術(shù)，以《東京夢華錄》等文獻(xiàn)為根據(jù)，為畫中比較突出的人物建立信息庫，游人暢游其中可以和他們自由的進(jìn)行攀談。“比如你到了小飯館，問他三個人在一起喝酒多冷清，我們現(xiàn)在都是10個、8個人一桌的，他會對你說：不行，大宋有規(guī)定，多人聚眾飲酒，有謀反嫌疑。’”

不僅如此，對話也要符合人物的性格特點(diǎn)。“如果與一個宋朝文人攀談，他會告訴你蘇軾、黃庭堅的命運(yùn)。”余輝說，這樣的《清明上河圖》走下來，相當(dāng)于把宋人的筆記全部讀了一遍，“這樣的《清明上河圖》你能慢慢地看上一年”。

如果將這個設(shè)想實(shí)現(xiàn)，對余輝來說恐怕是駕輕就熟。幾十年的光陰研究一幅畫，畫中的810多個人物他日日相見，已經(jīng)全部成為了他的“老熟人”。“我感覺我已經(jīng)把自己變成了這幅畫里面的一個人，我可以和所有的人打招呼，所以我才會有這么一個和人物對話的idea。”

余輝對每經(jīng)記者說，“因?yàn)樽鰵v史研究是由細(xì)節(jié)決定成敗的，細(xì)節(jié)要是錯了的話，就像多米諾骨牌一樣全部倒掉了，歷史的證據(jù)都是由一個個細(xì)節(jié)組成的，不是由一個個觀點(diǎn)或者是宏論來組成的。”

1959年出生的余輝仍每日騎著一輛自行車穿梭在故宮的宮墻內(nèi)，在一張畫上他花費(fèi)了人生十幾年的光陰。他說，之所以一幅畫堅持研究十幾年，一半出于興趣，一半出于責(zé)任。“如果興趣沒了，責(zé)任會使你的興趣長期持續(xù)下去，興趣會遇到障礙會轉(zhuǎn)移，但是責(zé)任會幫助我克服這個障礙。”對于他來說，目前的工作重點(diǎn)已經(jīng)由畫作轉(zhuǎn)向提煉出一種叫做“圖像考據(jù)學(xué)”的研究方法。在以往鑒于文本的考據(jù)基礎(chǔ)上，余輝希望發(fā)掘圖像文獻(xiàn)的價值。

“這是一門古老而新穎的學(xué)科，《清明上河圖》只是其中的一個案例，我前30年都是為了這個努力。”余輝對每經(jīng)記者表示。