口述者：丁 喬

出版從業(yè)者、居家隔離的疑似病例

1月15日左右，我有點(diǎn)咳嗽，我以為是感冒，沒有特別重視，就自己吃了點(diǎn)抗生素。過了幾天，等我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性時(shí)，門診已經(jīng)從之前的“隨便看”到完全排不上號(hào)了。

我有個(gè)朋友，她差不多1月19日時(shí)也開始咳嗽發(fā)燒，早上7點(diǎn)去醫(yī)院排隊(duì)，晚上11點(diǎn)才看上病?？戳撕筢t(yī)生給她拍了片子驗(yàn)了血，打了抗病毒的針，醫(yī)生就說病毒性肺炎，讓她回家觀察，等她后來要去打第三針的時(shí)候就根本排不上隊(duì)了。大量的人確診不了，擠在門診，輕癥的就拿藥回家觀察隔離，就這么個(gè)情況。

不敢去醫(yī)院

我吃了抗生素，癥狀沒緩解，但知道這么回事后，就不打算去醫(yī)院了，去了也看不上病，還有交叉感染風(fēng)險(xiǎn)。后來我家人也開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)咳嗽的癥狀，我們很害怕，但是不敢去醫(yī)院，就想先觀察。

1月23日早上，我醒來后刷微信，看到了“封城”的消息。我唰地就起床了，都沒有洗漱，直接就沖出門去。等我跑到超市一看，方便面、掛面什么的都被搬空了，菜價(jià)漲得很貴，我記得我買了三四斤小白菜，花了40多元。這天后，我們就沒再出過門了。

1月24日，除夕，全家人吃了我記憶中最壓抑的一頓年夜飯。武漢人性格是很熱烈的，但今年我們就放著春晚，電視里的一切歡聲笑語都跟我們無關(guān)，每個(gè)人都沉默著，不說話，面無表情，低頭看手機(jī)，可手機(jī)里都是不好的消息。那種氣氛太低沉了，讓人走不出來，我無法描述那種場(chǎng)景，但在我以后的人生中我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)除夕夜。

從大年初一到現(xiàn)在，這一周干了啥我都想不起來，有種不真實(shí)感，生活好像從中間被切斷了。這一周干了什么？我爸爸單位有十幾個(gè)人確診感染，家里每個(gè)人都在咳嗽，大概就是住處各自隔離，足不出戶地揪著心吧。

重癥能得到有效治療嗎？

2月1日，我出門了一趟——也只能我出門。奶奶年紀(jì)大了，姑姑要照顧小朋友，要生病只能是我生病。家里快沒東西吃了，我步行40分鐘，想去超市買點(diǎn)食材，但到了超市，什么東西都沒有了。

回來路上我就遇到一個(gè)這樣的人，就在我們社區(qū)。社區(qū)是我回家必經(jīng)之路，我有點(diǎn)喘，走路比較慢，聽到有個(gè)住戶求社區(qū)工作人員給他開張單子，他說開了就能住院，但是社區(qū)的工作人員并沒有回應(yīng)的意思，半天也不說話。我就走開了，心里很難受。

我有個(gè)問題想問問。我們?nèi)腋綦x這么久，都是自行隔離，社區(qū)和居委會(huì)沒人要求，也沒人上門排查。之前聽說落實(shí)到社區(qū)，社區(qū)會(huì)來量體溫，我們?nèi)叶纪ζ诖模缭缇推饋淼戎?，但是沒人來?，F(xiàn)在我就想知道，如果后面我們家有人變成重癥了，那該怎么辦??？是找醫(yī)院呢，還是找社區(qū)？我們能得到有效治療嗎？

問題三

我們是否可以讓更專業(yè)人士去做物資調(diào)度？

口述者：趙濤鋒

出行從業(yè)者、無償接送醫(yī)護(hù)人員

在做出行行業(yè)的很多年前，我是學(xué)醫(yī)藥的，也做過臨床，所以大年三十晚上看到微信群里醫(yī)護(hù)人員哭泣的視頻時(shí)，作為一個(gè)土生土長的武漢人，我覺得我應(yīng)該干點(diǎn)什么。

第一反應(yīng)是能不能接送下醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)“封城”了，我想要協(xié)調(diào)車的話肯定沒那么快，而醫(yī)護(hù)人員上班不便會(huì)造成大問題。我有車，也暫時(shí)做不了別的，所以我馬上就加入了志愿者群。

需要有人站出來

做這個(gè)決定時(shí)我沒有告訴妻子，我是丈夫，也是父親，我有兩個(gè)雙胞胎女兒，當(dāng)時(shí)傳播渠道并非完全明晰，我怕自己的決定對(duì)家人不負(fù)責(zé)。但我必須做點(diǎn)什么，這些白衣斗士——對(duì)，他們壓力太大了，需要有人站在他們背后，讓他們感覺自己不孤單。

我做這個(gè)決定還有一個(gè)原因，就是我經(jīng)歷過“非典”，我知道冠狀病毒和呼吸道感染是怎么回事，我也知道怎么防護(hù)。第二天我就出門去接送醫(yī)護(hù)人員了，出發(fā)前我問了志愿者群主，是否會(huì)給一些基礎(chǔ)的防護(hù)設(shè)備？他很忙，就回我六個(gè)字：自愿自行購買。當(dāng)時(shí)我也沒酒精，小區(qū)里的住戶知道我要做這么個(gè)事兒，就送了一些酒精給我。我就這么出發(fā)了。

流程是這樣：看到需要接送的信息，到了指定地方，接到醫(yī)護(hù)人員，把他們送到地方。這個(gè)過程中我們?nèi)虩o交流，醫(yī)護(hù)人員大概是怕自己攜帶病毒傳染給我。下車之后，他們會(huì)給我個(gè)眼神、點(diǎn)個(gè)頭，我知道這肯定是感謝的意思。

接完人我會(huì)把他們接觸過的地方用酒精噴一遍，到了小區(qū)停車庫，我就把車門窗都打開通風(fēng)。然后回到家，我就開始自我隔離，還是怕傳染給家人。這時(shí)候就瞞不住了，妻子最開始不理解，沒多久也理解了。

物資應(yīng)由專業(yè)人士調(diào)度

每次送完醫(yī)護(hù)人員后回家，我都不讓孩子出來，在家門口先讓妻子拿著酒精把我前后噴一遍，噴完了把鞋放外面，口罩和手套取下來，去洗手消毒，然后我就到自己房間不出來。到了飯點(diǎn)，妻子會(huì)把飯放我門口，我自己出去拿。想孩子了，就隔著房間聊聊天。

后來我就做得少了，一個(gè)關(guān)鍵原因是醫(yī)生的衣食住行渠道逐漸被政府完善，他們可以住在酒店，而且有專業(yè)的車隊(duì)接送。還有一個(gè)原因是確實(shí)聽說有無償接送的志愿者司機(jī)疑似感染，志愿者的人數(shù)就少了很多。接送人的單子少了，我就又開始接送物資，做一些其他力所能及的事情。接送物資的所見所聞，讓我想問：我們是否可以讓更專業(yè)的人士去做物資調(diào)度？

這次不管是“封城”還是疫情，我們家人都比較淡定。“封城”這件事，我們有預(yù)料，只是沒想到會(huì)這么快，湖北人過年有做年菜、囤食物的習(xí)慣，所以我們也沒有出去搶東西，何況到現(xiàn)在為止都叫得到外賣送蔬菜，我覺得沒傳的那么可怕。相比疫情，恐慌才是更可怕的。我相信不久后，武漢一定會(huì)戰(zhàn)勝疫情。

問題四

滯留海外我們可以快速回家嗎？

口述者：鄭女士

跨境電商業(yè)務(wù)創(chuàng)業(yè)者乘坐包機(jī)返鄉(xiāng)

2020年的春節(jié)，是我從業(yè)以來“五味雜陳”的一年。在疫情沒有發(fā)生之前，我就去日本東京出差，此后國內(nèi)公布了疫情消息。

由于工作原因，出國對(duì)我來說已是家常便飯，但這么迫切地想要回家確是第一次。母親腰椎方面出現(xiàn)問題，如果在往常會(huì)去醫(yī)院看看，但現(xiàn)在處于非常時(shí)期，醫(yī)院的資源也很緊缺，子女不在身邊更加著急。

在東京的日子，我一直在聯(lián)系朋友們將口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資送到武漢。

回國最大的難處在于，武漢機(jī)場(chǎng)由于疫情關(guān)閉，沒有直飛武漢的航班，很多武漢人被安排飛到其他城市隨即隔離，聽到這些消息我心里不是滋味。

原計(jì)劃1月30日回武漢，但當(dāng)時(shí)的航班被取消，機(jī)場(chǎng)相關(guān)人士未能給出明確原因。即便系統(tǒng)通知會(huì)全額退款，經(jīng)濟(jì)方面沒有受到損失，但遲遲不能確定回家日期讓人十分忐忑。此后，我又買了2月初到上海的飛機(jī)，希望能夠從上海轉(zhuǎn)機(jī)到武漢。

1月31日，廈航分別從泰國曼谷、馬來西亞哥打基納巴盧搭載滯留在當(dāng)?shù)氐挠?00名湖北籍旅客返回武漢。

說心里話，看到這個(gè)新聞的時(shí)候，眼淚都要流下來了，我們湖北人還是非常想回家?？吹絿覜]有忘記湖北，能夠?qū)ｉT包機(jī)，我還是感覺蠻自豪的。

不論通過何種途徑，最重要的是能夠讓人們順利回家。在國外不能回到家鄉(xiāng)，很多人的心情十分憂郁，有人惦記家中年邁的父母，有人好久沒有和孩子團(tuán)聚，深深感受到鄉(xiāng)愁的味道。

大武漢，我回來了。2月1日清晨，我終于站在了武漢天河機(jī)場(chǎng)。

問題五

渴望回家，有錯(cuò)嗎？

口述者：李琳琳

“封城”前去韓國旅游、乘坐包機(jī)返鄉(xiāng)

歷經(jīng)千辛萬苦總算是到家了，若不是歸心似箭誰又會(huì)去冒險(xiǎn)！1月26日，我終于回到了武漢。

1月25日早上10點(diǎn)多到的仁川機(jī)場(chǎng)，1月26日早上7點(diǎn)到家，20多個(gè)小時(shí)的時(shí)間真是一言難盡！我在疫情還沒有嚴(yán)重時(shí)去韓國旅游，但在韓國旅游期間，疫情開始擴(kuò)散，隨之而來的是“封城封路”，接到可以改簽飛機(jī)的消息后，我改了最近可以回國的機(jī)票。武漢回不去，飛長沙，連夜火車回武漢，沒有多作一秒停留。

在疫情未暴發(fā)之前，我和家人隨團(tuán)去韓國旅行，原定1月26日回武漢。然而，到韓國之后，聽到家鄉(xiāng)的疫情消息，完全沒有心思游玩了。

1月23日武漢“封城”后，導(dǎo)游接到航空公司通知稱不能回武漢，只能改簽其他城市的機(jī)票，1月24日清晨，我和旅游團(tuán)中的十幾位同行者在仁川機(jī)場(chǎng)改簽至長沙及鄭州。

回國飛機(jī)上有9位來自武漢的乘客，從值機(jī)開始測(cè)體溫，優(yōu)先登機(jī)，指定洗手間使用，反復(fù)強(qiáng)調(diào)整段航程嚴(yán)禁摘下口罩。我們與其他乘客的距離相隔二十排那么遠(yuǎn)，回國后還不知道有怎樣的暴風(fēng)雨在等著我。

我當(dāng)時(shí)從長沙回武漢的時(shí)候在火車上加入一個(gè)群，群內(nèi)有各個(gè)地方的人相互陪伴，發(fā)現(xiàn)還有好多在外地漂泊的武漢人想回家。如今，我也在幫助很多想要回家的人出謀劃策、排憂解難。

回到家之后，我也有些擔(dān)憂，畢竟疫情一直在蔓延，幸運(yùn)的是目前一家人都十分健康，也希望疫情盡快過去。

內(nèi)心五味雜陳，惶惶不安。新年沒有快樂，惟愿早日安寧。

針對(duì)吃野味的群體我們同樣譴責(zé)，我身邊所有家在武漢的親朋好友，他們不曾離開。因各種原因無法回家的人，他們同我一樣，對(duì)于家的渴望遠(yuǎn)勝于對(duì)疫情的恐懼。

問題六

家鄉(xiāng)“病”了能不能別用異樣眼光看我

口述者：王曉娜

“封城”前出國旅游、在西安隔離

1月31日深夜，這才是第二天，所有零食已經(jīng)被我吃完了！還要隔離12天……

從和家人一起出國旅游至今已過去十幾天，想起這期間發(fā)生的一切，我都有些恍惚：走的時(shí)候還好好的，沒想到還沒回去自己的家鄉(xiāng)就“病”了。

目前，我和家人在西安隔離，在隔離期結(jié)束之后，能否回到家鄉(xiāng)，還是個(gè)未知數(shù)。疫情還未確定之時(shí)，我們一家隨團(tuán)去泰國旅行。旅途中，疫情消息傳來，心情一下就變得有些沉重。1月26日，全國暫停團(tuán)隊(duì)游后，我更加擔(dān)憂了。

1月28日，旅游團(tuán)按照原計(jì)劃到達(dá)泰國廊曼機(jī)場(chǎng)，希望搭乘返航的航班，但在登機(jī)時(shí)被拒絕。

當(dāng)時(shí)絕望極了，泰國的導(dǎo)游已經(jīng)離開了，在海外被拒絕登機(jī)之后十分忐忑，我覺得是我長這么大以來，最難熬的一晚。

我們?cè)敢饨邮軝z查，愿意隔離，但是機(jī)場(chǎng)方面沒有出具任何文件就拒絕湖北人進(jìn)入，改簽機(jī)票的時(shí)候也沒有任何說明。真的很難過。

無奈之下，只能將機(jī)票改簽至西安，旅游團(tuán)其他成員也將機(jī)票改簽至其他城市。

那天下飛機(jī)的時(shí)候，工作人員上來給我量體溫，當(dāng)時(shí)其他地區(qū)乘客知道我是湖北人之后有些激動(dòng)。

其他乘客有點(diǎn)情緒，是可以理解的，當(dāng)時(shí)自身也是全程做好防護(hù)措施，全程一直戴口罩，但是遭受到一些異樣目光的時(shí)候，我的心情也會(huì)有影響。

在全民“抗疫”的過程中，個(gè)人不同的情緒是難免的，還是希望能夠齊心協(xié)力戰(zhàn)勝困難，也希望早日回到家鄉(xiāng)。

記者手記

等待綠燈重新閃耀 車輛川流不息

我曾經(jīng)兩次到過武漢。第一次是2011年，記憶中那時(shí)的武漢大橋下江水寬闊，小巷里熱豆皮好吃，公交車開得飛快，街巷人山人海。第二次是今年1月10日，9年間城市建設(shè)日新月異，但因?yàn)槟枪蓙y糟糟又溫暖的煙火氣，彷佛時(shí)光并未走遠(yuǎn)。

記憶中的武漢人更是有種旺盛的生命力，脾氣爽直，見面響亮地打招呼“干么事”，遇到困難絲毫不“服周”。在這樣的印象下，聽到武漢人訴說面對(duì)疫情時(shí)的惶恐、焦慮、悲傷、疑惑，難免不揪心。盡管每個(gè)人都知道政府在行動(dòng)、民眾在捐款，但個(gè)體的人在面對(duì)巨大的危機(jī)時(shí)，他們的無助那么真實(shí)，難免對(duì)未來有點(diǎn)迷茫。

他們有的人在醫(yī)院上班，每天都接觸病人，卻連普通的口罩都緊缺；有的人疑似感染，自行居家隔離，渴望社區(qū)量個(gè)體溫給個(gè)診斷，卻沒有等到……

1000多萬人口，這不只是個(gè)數(shù)字，這是幾百萬個(gè)家庭，背后是跟你我一樣的千萬個(gè)故事。采訪對(duì)象告訴我一個(gè)讓我印象深刻的細(xì)節(jié)，她說武漢的街頭人少車少，但是紅燈卻一直在閃爍。這是一種隱喻，城市里的人現(xiàn)在需要停下來治病。今天看到武漢市將對(duì)全市經(jīng)發(fā)熱門診診斷有肺炎癥狀的發(fā)熱病人和新型肺炎病人的密切接觸者，由各區(qū)安排車輛分別送至區(qū)集中隔離觀察點(diǎn)集中收治。

武漢人等這天很久了，我相信不久后，綠燈將重新閃耀，人流車流將重新川流不息。

封面圖片來源：新華社