每經(jīng)記者 金 喆 方京玉 陳 星 曹炳梵 張 建    每經(jīng)編輯 文多 李蒙    

“小楊不是第一個在疫情中感染的醫(yī)護人員，也不是最后一個。”武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅說道。

2019年底與2020年初，新型冠狀病毒肺炎襲來。戰(zhàn)“疫”前線，大量醫(yī)務工作者在一線與病毒進行一場戰(zhàn)役。他們，是堅強的戰(zhàn)士。超負荷輪轉(zhuǎn)的他們，護具在臉上勒出深深痕跡，有的人已經(jīng)感染病毒。難怪有醫(yī)護人員在奔赴武漢前，給出的前提是不要告訴家人。但在心里柔軟的一面，是他們也為自己的感染哭泣，為自己的一聲咳嗽擔心。

這堅強與柔軟都記錄在他們寫下的這一篇篇戰(zhàn)“疫”記錄中。從這些記錄中，我們看到真實的現(xiàn)場，了解到治療的過程，更重要的是讀出一份守望春暖花開的信心。

武漢一線急診科：醫(yī)護人員輪流摘口罩吃飯

對話者：武漢大學中南醫(yī)院急診中心副主任夏劍

新冠肺炎疑似患者人數(shù)巨大之后，試劑盒消耗量很大，所以沒辦法保證所有人都能一來就采樣，有檢測結(jié)果。每天都是按預約來，為什么要預約？因為量太大了，試劑盒已經(jīng)供不上了。

好多新冠病毒肺炎患者有一定隱蔽性，并不是所有人都能夠非常準確地分診到發(fā)熱門診。有些已經(jīng)出現(xiàn)重癥，呼衰，心衰，心跳都快停了，往哪放。還不是只有先到搶救室，搶救室一查這個人就有病毒肺，這時搶救室可能已經(jīng)被污染了。

搶救室里面躺的是新冠病毒肺炎患者，觀察室里面躺著的也是，隔離病房里躺著的還是，其他疾病患者來了往哪里放？沒有地方放。我們建議這些高度疑似新冠病毒肺炎患者，應該到定點醫(yī)院。不到定點醫(yī)院，就把其他疾病患者的生存空間壓縮了。

目前，人員配置主要是我們自己的人，然后加上其他來支援的幾個人，應該有七八十個人。但是已經(jīng)有不少確診隔離了，人員又下降了。急診這塊，我想應該不光我們醫(yī)院，可能在很多醫(yī)院都在減員，因為跟有新冠病毒肺炎的病人待的時間久，不感染才怪。

身邊的人一個一個被隔離，到了一個時間點，他們都會有這種恐慌情緒，包括我。但是我不能怕，作為領導，這時候要想到科室的穩(wěn)定，穩(wěn)定軍心，軍心一散就要出大問題。我們在集體查核酸，如果兩次都是陰性的話，基本上可以考慮返崗。她們兩個戴著口罩是不能吃飯的，只能一個人吃飯，不能兩個人同時把口罩摘掉。

我們也在網(wǎng)上請求大家募捐，包括我在海外的同學、老師，以個人渠道募捐，但募捐的（東西）什么時候能來就不知道了。如果按正常標準穿防護服，一是待久之后，自己喘氣很厲害，做事完全走不動；二是防護服也沒那么多供應。我們隔離病房護理的重癥病人很多。醫(yī)護人員基本上待幾個小時就感覺很難受。但是又不能消耗（太多耗材），所以就盡量待久點。目前也沒其他好的解決辦法。

“老兵”請纓出征：報名去一線就有被感染風險

對話者：武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅

2008年汶川大地震的時候，我因為在醫(yī)學院學習沒能去到一線，一直覺得是個遺憾，這次疫情暴發(fā)后，包括我在內(nèi)很多醫(yī)護人員都是主動報名去一線。醫(yī)生上前線，就像軍人上戰(zhàn)場，既是使命也是榮譽。有上戰(zhàn)場的機會，是一件很興奮的事情，同時也是自我價值的體現(xiàn)。

來到疫情一線前，我在市中心醫(yī)院疼痛科工作，疫情暴發(fā)后，我們留了一位年紀大的同事“看家”，其余人都上陣。我們的疼痛科門診已經(jīng)關閉，全員投入到抗擊疫情的戰(zhàn)斗中。

我相信所有醫(yī)護人員都清楚，既然報名去了一線，就有被感染的風險。一直以來，無論是新聞報道里被感染的醫(yī)護人員，還是我身邊的人，被感染的案例非常多。但是看到小楊（感染的護士）這個二十多歲的女孩，在疫情暴發(fā)時第一批報名來到一線，又因為感染而害怕哭泣的時候，我內(nèi)心非常矛盾。

除了小楊，這十多天里留給我印象最深的，是一位現(xiàn)在轉(zhuǎn)院去火神山醫(yī)院的患者。這位患者在微信群里哭著說，在治療的十幾天里已經(jīng)跟我們建立起了感情，不太舍得走。因為我原來是在疼痛科，接觸的都不是要命的事情，病人給我送錦旗的有，但才來十來天的患者和我們分開就會有哭這種感覺，這是我職業(yè)生涯里沒遇到過的。病人和醫(yī)護建立起來的這種像戰(zhàn)友一樣的感情，我這次才體會到。

護士小楊和她的父親目前已經(jīng)被中心醫(yī)院收治，病情已經(jīng)得到了有效控制。小楊不是第一個在疫情中感染的醫(yī)護人員，也不是最后一個，唯有盡早將疫情控制住，才能換回更多普通人及醫(yī)護人員的平安。

有很多人問我，全國感染新冠肺炎的確診病死率為2.1%，湖北省的病死率為3.1%，武漢市的病死率為4.9%。在我看來這一死亡率是偏高的。一方面是由于前期核酸試劑短缺等，有部分患者沒能得到確診；另一方面，從一線情況來看，假陰性的情況太多。

我說這點的目的是想強調(diào)，新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想說，武漢一定要繼續(xù)封城，市內(nèi)的也不要出來，避免造成交叉感染，這是目前防控工作的重點。

疲勞作戰(zhàn)的放射科醫(yī)生：面對病人時，我沒時間去考慮怕不怕死的問題

對話者：武漢市某定點醫(yī)院放射科副主任醫(yī)師

農(nóng)歷大年二十九，我們醫(yī)院被確定為武漢市中心城區(qū)發(fā)熱患者定點收治醫(yī)院，全院進入忙碌狀態(tài)。急診科我不清楚，就說放射科的技師，大年三十和初一平均一天看的CT片有500多張，平時也要看200~300張。

那時候的情形，有個急診科同事的日記寫得很清楚——那幾天門診大廳人聲鼎沸，6個診室門前排起長龍，發(fā)熱門診是24小時不歇診，但仿佛就是有看不完的病人、接不完的診。

急診科的走廊兩頭都住滿了留觀的病人和家屬，由于床位緊張，沒有板凳，人們或站、或坐，有的甚至就著被子躺在地上。搶救室里的重癥病人，雖然都上了氧，但仍都大口喘氣。由于病房沒有床位、呼吸機，又無法轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去，這些重癥病人只能在門診急救室里給予輸液、給氧等對癥治療。

病人看病排隊幾個小時、拍CT幾個小時，極容易造成交叉感染，還不知道誰會傳染給誰，就連醫(yī)務人員也很難時刻做到有效隔離，我們科室就出現(xiàn)了醫(yī)務人員感染的情況?？剖胰耸植惶珘?，得不到休息，都在過度疲勞作戰(zhàn)。如果連技師都倒下了，誰來給病人看?。楷F(xiàn)在我們在培訓全院的技師崗位人員，希望能補充人手。如果有志愿者這條暢通渠道，武漢市所有的醫(yī)院才能保持眼中的希望、心中的一點火光。

2月3日，中南醫(yī)院張教授（注：武漢大學中南醫(yī)院影像科副主任張笑春）呼吁別再迷信核酸檢測，強烈推薦CT影像作為目前2019-nCoV肺炎（診斷）的主要依據(jù)。我們科室的胸部CT片子中50%以上顯示為陽性，我建議用影像替代核酸檢測，陽性率比較高。

前幾天有個急診科護士長對媒體說，你說我不怕死，我不知道別人怕不怕，我可以說我真的不怕，我是從未想過這個問題，我們的職業(yè)道德讓我們在面對病人的時候根本沒時間去考慮這個問題，你只能往前沖，沒有后退的余地。

社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生見證戰(zhàn)“疫”升級：現(xiàn)在防護用品可以一天一換了

對話者：武漢一大中型社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生

去年12月30日，我們院長說要去區(qū)衛(wèi)健委開個緊急會議，回來后告訴我們：武漢發(fā)現(xiàn)不明原因的肺部感染情況，有7例是重癥肺炎病例，而且一家四口出現(xiàn)同樣癥狀，需要采取疾控措施。12月31日起，我們醫(yī)院就開設了發(fā)熱門診，三個醫(yī)生輪流排班。一開始大家只是覺得增設了一個部門，沒有感到異常，很快上級醫(yī)院就發(fā)布一個發(fā)熱分診預檢措施。

我從（2020年）1月3日開始戴口罩出行，但地鐵上沒有一個人戴，嘈雜得很，別人可能還覺得我很奇怪。我有很多同學在大醫(yī)院，1月12日左右，聽說他們有醫(yī)護人員受感染，就要求穿隔離服。15日，形勢就非常嚴峻了，地鐵上戴口罩的人越來越多。

1月20日，鐘南山院士的講話，成為新冠肺炎的分水嶺。

我們醫(yī)院的醫(yī)護人員最開始沒有用過正宗的N95，防霧型護目鏡、防護服也是到處“化緣”而來，更不要說每天穿新的一次性防護服。

現(xiàn)在我們院長基本上每天就忙兩件事，一是籌措物資，前兩天見底了就去街道辦要，這是持久戰(zhàn)，二是協(xié)調(diào)病人轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院。

最開始我們防護服緊張，只要沒有接觸過疑似病例就會用紫外線消毒一晚，第二天再穿。但是現(xiàn)在防護用品可以一天一換。

上班時不敢喝水都是常態(tài)。我們一次上6個小時，我上班前不喝水，憋6個小時以后下班了喝。我們因為社區(qū)醫(yī)療機構(gòu)還需要把疑似病人從家中轉(zhuǎn)送到上一級的定點發(fā)熱醫(yī)院，所以值班時還需要24小時待命。

常在一線接觸病人，我也會感到恐慌，前幾天突然咽喉不適，我就在想是不是自己中招了，幸好，后來吃了一點藥、多喝水癥狀又緩解了。

從防控角度來說，必須要從隔離污染源、保護易感人群和切斷傳播途徑三方面齊頭并進。相信全國人民和武漢人能共同贏下這場戰(zhàn)役。

醫(yī)生建言

“希望這個疫情隨著氣溫轉(zhuǎn)暖快點過去，因為SARS的時候就是氣溫上升后來了拐點，一旦天氣熱起來感染人數(shù)一下子下去了，病毒也就銷聲匿跡了。”——冠狀病毒的老對手周宇麒醫(yī)生

“結(jié)束恐慌，死亡率不是恐慌中我們自己認為的那樣高，雖然傳染性強，但隨著疫情的發(fā)展，它終將下降，直到消滅或戰(zhàn)勝。從無序，到漸漸找出某種規(guī)律，再到有序，總會有一個過程，我們在這個過程中，雖然某些地方可能有不盡如人意的地方，但各方都在努力，我想，病毒終將會過去。”——武漢市某定點醫(yī)院放射科副主任醫(yī)師

“新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想強調(diào)武漢一定要繼續(xù)封，市內(nèi)的也不要出來流動，避免造成交叉感染，這還是目前防控工作的重點。”——去過汶川、正與新冠病毒交手的蔡毅醫(yī)生

記者手記

和他們一起等待滿樹櫻花

每經(jīng)記者 陳星 每經(jīng)編輯 文多

在記者與其中一位醫(yī)生的幾次電話溝通中，他數(shù)次因為要接聽科室、病人和病人家屬的電話而被迫中斷交流。

忙與累，是這些一線醫(yī)護人員早已習以為常的日常，而無論是呼吁堅持自行隔離，還是繼續(xù)在一線堅持診療工作，都是他們?yōu)榇蜈A這場疫情阻擊戰(zhàn)的點滴努力。

在采訪中，他們的聲音透露著些許無奈和疲憊。但有的醫(yī)生也會因為講到一些趣事，而不時發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。這樣的樂觀、堅強與自我調(diào)節(jié)，相信正是這群白衣戰(zhàn)士能夠堅守崗位的秘訣。

2月4日，立春，希望這些勇敢堅守的醫(yī)護人員能夠與堅持抗擊疫情的武漢人一起，早日看到春日來臨時的滿樹櫻花。

封面圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝