每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 宋紅 溫夢華    

這座城市，很多人在哭泣；

這座城市，正處于疫情的中心；

這座城市，每天有2000余個求助電話打向12320衛(wèi)生熱線……

世界上任何一次大災(zāi)大難之后，除了當時的重創(chuàng)與死亡帶給人們巨大的傷害之外，還有很多災(zāi)后后遺癥，比如人們精神上所受的創(chuàng)傷常被忽略、常被忽視，這種長時間的傷害，影響了很多人的一生。

/ 一位音樂人傳唱的昔日漢陽門 /

一首《漢陽門花園》，不經(jīng)意間，掀開厚重的疫情報道，在武漢人的朋友圈傳唱，擊中了人們內(nèi)心最柔軟、最脆弱的地方。那尋常的市井生活、閑適或忙碌的一天，竟會成為當下人們最渴求的夢想。

“冬天臘梅花，夏天石榴花，過路的看風(fēng)景，住家的賣清茶。”“十年冇回家，天天都想家家……哪一天能回家，銚子煨的藕湯，總是留到我一大碗。”吉他輕彈，方言演唱，《漢陽門花園》是土生土長的武漢音樂人馮翔兩年前創(chuàng)作的作品，將過去平凡、瑣碎的武漢市井生活帶回人們的視野。

“想要去武大看櫻花；想要去江灘放風(fēng)箏；想要去森林公園燒烤”。

“冷的冬，暖的歌，愿武漢人民早日坐在街頭吃碗熱干面”。

“安靜地聽著熟悉的旋律，眼淚安靜地流下淚來。想起兒時夏天的傍晚，老家梨樹下，爺爺支的小方桌，點的粗制蚊香，吃著陶瓷碗里的豆米，躺在奶奶腿上看滿天繁星。”

往事一幕幕！

“在災(zāi)難面前，我們不知所措、恐慌、悲傷無助……現(xiàn)在大家靜靜等待，最大的愿望就是回歸正常、安寧的生活。”《漢陽門花園》的詞曲作者、演唱者馮翔說。24年前畢業(yè)于同濟醫(yī)科大學(xué)（編者注：現(xiàn)“華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院”），并在武漢市精神衛(wèi)生中心做過10年的精神科醫(yī)生，后來，愛好音樂的馮翔“棄醫(yī)從藝”，成為一名音樂人。

這位正在經(jīng)歷疫情暴發(fā)全過程的普通武漢市民、音樂人、前精神科醫(yī)生、金銀潭醫(yī)院院長張定宇的昔日同學(xué)，向《每日經(jīng)濟新聞》記者述說這座城市的人們所受的心理創(chuàng)傷。

/ 一位普通市民眼中現(xiàn)在的漢陽門 /

待在家里，足不出戶，這是馮翔目前的生活狀態(tài)，也是眾多武漢市民的生活狀態(tài)。短短幾十天，或者更長一段時間，武漢人所經(jīng)歷的，是很多人一輩子都未經(jīng)歷的。

如果城市也有性格、有情緒、有喜怒哀樂，那這些時間以來武漢的“心情”是無比煎熬。

事實上，普通人一開始是毫無準備、手足無措的。絕大多數(shù)武漢人一直到1月中下旬才開始真正重視起來，因為醫(yī)院收治的病人暴增，每家醫(yī)院每天上千人去排長隊，又出現(xiàn)了醫(yī)生被感染的情況，這就太嚇人了。

“之后是恐慌，說得越恐怖、越聳人聽聞的消息越有人信?？只胚€有一個表現(xiàn)就是，聽到一個什么東西可能有效，大家就去信。比如一股腦兒去搶購雙黃連。”

周圍特別多悲傷的故事真實地發(fā)生了，一種無助的情緒蔓延開來。

馮翔弟媳婦的父親，快不行了，就是叫不到救護車，救護車不是不來，是沒有了。最后馮翔的侄兒把他姥爺從樓上背下來，但背下來的過程中，其實老人已經(jīng)走了。“我的弟弟、弟媳、侄兒，他們很無助，覺得為什么沒人管。”

可是到醫(yī)院去看看，哪家醫(yī)院不是人山人海？哪個醫(yī)護人員不是已經(jīng)忙到了崩潰的邊緣？即便如此，還在和時間賽跑，希望多救治一些病人。于是這種“沒人管”的生氣轉(zhuǎn)化為悲傷和無助感。

想到求治無門的患者家屬們，想到日以繼夜的醫(yī)務(wù)人員們，馮翔也感到特別無助。當他看到以前的同學(xué)、同行們，在防護物資緊缺的情況下還帶傷上陣時，恨不得自己當時沒離開醫(yī)療行業(yè)，能夠去幫一下忙，多一個人手。“我還有負疚感，我離開了一線戰(zhàn)隊，只能在家里待著。”

歷史的一粒塵埃，落在每一個家庭中，就是一座山。

馮翔想起北野武的一句話——“一場戰(zhàn)爭死了2萬人，其實不對！其實是‘死了一個人’這件事發(fā)生了2萬次。”

把這場戰(zhàn)爭挪到每一家、每一個人頭上，就是全世界崩塌般的悲劇。“如果從宏觀上看，從整個歷史維度上看，好像整個傷亡人數(shù)還好。但是對身處其中的每個家庭來說，就是巨大的悲劇。”

所以要理解遭遇到疫情侵害的人們那種無助的心情，不要去苛責他們。馮翔認為，這是災(zāi)難來臨時的必然心理過程，需要時間才能平復(fù)。等疫情結(jié)束后，心理醫(yī)院有大量善后工作要去做。

/ 一位前精神科醫(yī)生眼里的漢陽人 /

為了音樂夢想，馮翔曾經(jīng)“北漂”過。回到武漢后，他一邊繼續(xù)音樂創(chuàng)作，一邊回到曾經(jīng)工作的武漢市精神衛(wèi)生中心，為患者們提供音樂療法的幫助。醫(yī)生這個群體始終是馮翔頗為關(guān)注的。

“我的大學(xué)同學(xué)張定宇，金銀潭醫(yī)院的院長。他得了漸凍癥，連續(xù)那么多天一直待在醫(yī)院里，每天只睡兩三個小時，唯一兩次回家，是因為他愛人感染上了新型冠狀病毒性肺炎。我們看著他一瘸一拐去醫(yī)院工作的情形，真的掉眼淚，太心疼他了。”馮翔說。

更讓馮翔難受的是，醫(yī)院防護物資不夠用。

春節(jié)前夕，馮翔還在武漢市心理醫(yī)院精神科給患者做音樂治療，護士長給了他一只口罩，回家后他發(fā)現(xiàn)家里沒口罩、外面也買不到了。馮翔問護士長能不能多給幾個，護士長說：“我們也不夠用了。”他突然意識到，連精神科防護的口罩都不夠了，想想看其他醫(yī)生、醫(yī)院將是何等情形。

據(jù)馮翔的觀察和了解，武漢醫(yī)護人員在心理上已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這種超負荷的運轉(zhuǎn)，不像剛開始的那種猝不及防，一天上千個人來排隊。他們的抗壓能力也在逐漸提升。但他們當下最需要的，仍是有一個正常的輪班，這樣他們可以有稍微規(guī)律一點的作息，可以喘一口氣，哪怕休息時間短，還是能扛過去。

“現(xiàn)在全國各地派了醫(yī)療隊伍來武漢，這是對武漢醫(yī)務(wù)工作者強大的支持，無論是生理上還是心理上。還有就是每出現(xiàn)一個治愈患者，都是對醫(yī)護人員巨大的寬慰。”

事情在向好。2月8日，張定宇院長在央視元宵晚會上接受電話連線采訪時說：“我現(xiàn)在有時候可以睡8個小時了！”

作為音樂人，馮翔特別想為他的同學(xué)們寫一首歌，但一拿起琴、提起筆，他就心緒萬端，無從下手。那種心疼、難過、負疚、無力的難以描述的復(fù)雜心情襲來。

但他還是希望繼續(xù)把這首歌寫出來，不準備現(xiàn)在發(fā)表，等整個疫情過去后再說。“因為覺得現(xiàn)在發(fā)表出來，是去加油嗎？是去嚷嚷嗎？他們最需要的是有誰能替他們兩天，讓他們能休息片刻。”

“武漢一直是一座英雄的城市，只要全國人民擰成一股勁，武漢這次是能夠過關(guān)的。”鐘南山對著鏡頭講出這句話時，淚水濕了眼眶，亦讓所有中國人動容。

馮翔聽了也特別感動：“武漢的確是一座英雄的城市，我們武漢人都會有英雄情結(jié)。除了那些奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)生，還有城市里的志愿者。所有的物資，所有的人員、運送交通，全是靠志愿者來承擔。”

武漢同濟醫(yī)院想發(fā)一些關(guān)于疾病防控方面的知識，他們需要制圖、設(shè)計人員，就建了一個群。馮翔也在這個群里，這個群現(xiàn)在幾百人，基本上全是由志愿者構(gòu)成的，各種設(shè)計師、插畫師在里面無償幫忙，不光是來自武漢，全國各地都有。“很多人認為武漢人就是那種事不關(guān)己高高掛起，現(xiàn)在證明不是。武漢人對這座城市是深愛的。”

悲傷、無助，是所有武漢人共同經(jīng)歷的心情。而一個人如果沉浸在悲傷、無助中太久，容易心理抑郁、喪失斗志。一座城市也是如此，越是艱難的時候，城市的希望之光就越是不能熄滅。

最近有兩件事讓馮翔感到鼓舞。

一個是看到很多人在《漢陽門花園》下面留言。有些曾經(jīng)在武漢求學(xué)或工作的人，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不在武漢生活了，但他們留言說，這首歌讓他們看到了那個曾經(jīng)生活過的武漢，仿佛又回到了那樣的一個武漢，一個平靜、世俗的武漢。

“此時此刻，我們無比眷戀那種平安、健康的日子，即使它是瑣碎的、平淡的。我們覺得武漢還會回到那個樣子，這是我們的希望。”

第二件事，是馮翔看到前幾天的一個視頻，有一位老大爺在街上拉手風(fēng)琴。他戴著口罩，夜晚，四下無人，老大爺獨自拉奏了一首《莫斯科郊外的晚上》。

“你能感覺到嗎？我當時一下就很激動，生命的力量??！你會覺得生活、生命其實還是有希望的，那種美好的東西在人心底一直都存在。”

音樂，也許無法解決所有的困難，但可以讓人重新出發(fā)時更有力量。

受老大爺?shù)墓奈瑁T翔也開始做直播，給大家唱歌。“我就想像老大爺一樣，不為別的，就讓大家能看見有一個人在給他們唱歌，這些歌如果讓他們獲取內(nèi)心片刻的寧靜，足矣。”

/ 一個渴望被治愈的漢陽門 /

《漢陽門花園》給了緊張、焦慮的人們片刻的心理安慰，而音樂也一直是馮翔的一種“治愈”。在他看來，掌握一些使用音樂的方法，可以讓宅在家中、心情壓抑的人們“自愈”。

現(xiàn)在很多人已經(jīng)開始在家工作了，還要輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，和家人一同做家務(wù)。其實這種有事可做的狀態(tài)是挺好的，無所事事就特別容易消沉。

另外，即使大家是有事可忙，那也是憋在家里，久了會感到情緒煩悶。如何緩解，馮翔有一個建議：“把自己曾經(jīng)的一些喜好想辦法撿起來。讀書、看電影、彈奏樂器、繪畫、跳舞等都可以。工作以外的時間，對自己的愛好多加鉆研，找到那種沉浸其中的感覺。”

如果是不會樂器，也不通樂理、不識樂譜的人，能不能也用音樂的方式幫助到自己的心理？

“可以唱歌。”他說，也不用唱得多好，就平?？梢匀コɡ璒K的程度就行了。挑一些平常就能打動自己的歌曲，可以是愛情歌曲或是其他什么歌曲都行，就在家唱。“還可以找一些沒有詞的音樂去聽，不是當成背景音樂，而是真的花時間專注地聽一聽。音樂不表達任何具體事情，純粹是一種情緒、情感的表達，全身心地聽一聽音樂，音樂會帶著你進行一段情感的旅行，這段旅程能幫你梳理自己的情緒，讓心緒寧靜下來。”

聽完、唱完以后，馮翔建議大家再給自己做個小結(jié)。寫下自己認真聽和唱時候的感受，并讀給自己聽。如果愿意的話、如果不是特別隱私的東西，也可以發(fā)在微博、朋友圈里。

可是這段時間，如果有人患上了實實在在的心理疾病，需要去干預(yù)，而不僅僅是預(yù)防，那該怎么做？

的確在中國，大家身體患病了會主動去找大夫，但心理生病了卻很少人去找心理醫(yī)生。

馮翔認為，如果發(fā)現(xiàn)自己真的心理生病了，一定要去找專業(yè)機構(gòu)求助。比如武漢市心理醫(yī)院的熱線現(xiàn)在是24小時開通，有人值班的。當出現(xiàn)失眠、極度焦慮無法自我調(diào)節(jié)時，撥打?qū)I(yè)機構(gòu)的心理熱線。

《鼠疫》的作者加繆有一句金句：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。”

突如其來的“非典”讓很多人患上了急性應(yīng)激障礙，過度恐懼和過度焦慮，嚴重影響了他們的正常生活。

在災(zāi)害過去數(shù)周后，部分受災(zāi)者在事件后出現(xiàn)失眠、記憶受損、內(nèi)臟不適等癥狀，這種反應(yīng)被稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。“911”恐怖襲擊后，有42.2萬美國人患上PTSD；中國唐山大地震破壞性之大，20年后仍有2%的幸存者存在PTSD癥狀。

2月10日下午，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制新聞發(fā)布會召開，中科院心理研究所副所長陳雪峰介紹說，這次疫情給人們帶來一系列程度不同的心理應(yīng)激反應(yīng)，擔心自己得病也是其中一種，尤其是其中有些人反應(yīng)比較大，開始服藥，這個問題應(yīng)該引起重視，并給出要主動尋求心理援助的建議。

國家精衛(wèi)項目辦也下發(fā)《新型冠狀病毒感染的肺炎疫情緊急心理危機干預(yù)指導(dǎo)原則》，指導(dǎo)全國各地的精神衛(wèi)生、心理健康工作人員有序地開展相關(guān)工作。

記者手記

黑暗中無比渴求那一點點亮光

“從春節(jié)前到現(xiàn)在，一刻不停歇，每天高強度、高壓力地工作16個小時以上，一咳嗽就擔心自己是不是’染上’了。”今天接到單位同事的電話，這樣向我說道。疲憊的身體、焦灼的心理，新聞工作者尚且如此，更不要說那些病床難求的病患家庭，以及在防護物資不足情況下仍奮戰(zhàn)一線的醫(yī)護人員了。

在黑暗中，在這場還未取得勝利的戰(zhàn)役中，武漢已太累太累了。武漢人恐懼、悲傷、無助，但大家更怕陷入絕望，因為絕望就意味著喪失斗志，意味著投降和放棄。

黑暗中的人們，無比渴求那一點點亮光。這束亮光，可能是“方艙醫(yī)院”征集使用的桌子上，一張寫著“逢考必過”的課桌；可能是來自一首讓人想起武漢歲月靜好時的旋律……

渡過難關(guān)的前提，是堅信自己能渡過難關(guān)。希望多一些曙光，照進那些身在黑暗中靜靜等待的人們，讓他們有理由相信自己可以過關(guān)。

冬天臘梅花，夏天石榴花，過路的看風(fēng)景，住家的賣清茶，漢陽門的花園，屬于我們這些住家的人。

封面圖片來源：受訪者供圖