每經(jīng)記者 畢媛媛 余佩穎    每經(jīng)實習記者 趙李南    每經(jīng)編輯 杜毅    

北京時間2月10日，第92屆奧斯卡金像獎頒獎禮在美國洛杉磯好萊塢落下帷幕。

眾望所歸，今年最佳紀錄長片花落《美國工廠》。曹德旺和他的福耀玻璃，因為這部紀錄片，再次走入國際視野。

紀錄片以2008年金融危機為大背景，講述了通用汽車的俄亥俄州代頓工廠倒閉，中國福耀玻璃集團接手，將其改為玻璃制作工廠并雇請上千位藍領(lǐng)美國員工的故事  圖片來源：貓眼電影

奧斯卡頒獎典禮結(jié)束后，“男主角”曹德旺錄制了一段視頻，發(fā)布在福耀集團的官微。他向兩位導演表示祝賀，也坦言：“我知道，您們用自己的手法，也沒少批評我，但我還是感謝您們，我會很客觀地接受您們的批評。這對我將來繼續(xù)在美國發(fā)展，用什么樣的態(tài)度，克服缺點，把工廠做得更美國化，起到了很大的幫助。”

圖片來源：福耀集團官微

“我這個人的性格，光明磊落，我跟他講，我敢做的你都可以拍，被你拍到你都可以播。我很自豪地跟你講我一輩子走過來，光明磊落。”曹德旺在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪時說。

歷時三年半的拍攝、1320小時的素材、1小時40分鐘的紀錄片，真正意義上寫實了曹德旺和福耀玻璃這類中國制造企業(yè)進軍、扎根美國土壤并完成了與美國經(jīng)濟和文化的整合，讓全世界了解了中國企業(yè)的文化，讓全世界認識到中國跨國企業(yè)的實力。

《美國工廠》能夠獲得奧斯卡，這遠不止是一部紀錄片的成功，更是中國企業(yè)有能力、有信心走向國際的有力佐證，也更進一步證明了中國前所未有的開放與包容。

壹 一部紀錄片的誕生，從奧巴馬說起

“同意拍攝這個紀錄片，當初少有人愿意做這個事情。因為美方攝制組要求公司無保留地公開一切。”曹德旺表示，“簽協(xié)議時，制片人跟我講，’曹先生，我們是紀錄片，不能隨便剪輯的，最后播出的內(nèi)容由我們決定。’我跟他講，我們做的事情你拍到了就可以播，但是你們不要惡搞我。他們聽了都笑起來，說你要相信我們，我們也不會那樣做。”

“我為什么要答應他們？”曹德旺還基于一個重要的認知，“美國前總統(tǒng)奧巴馬要作為制片人進行署名，他能夠去害我的話，那我也甘愿認了”。

從誕生之初，《美國工廠》就在熱議中。

獲得奧斯卡獎后，奧巴馬第一時間在社交媒體上表達欣喜之情：“祝賀《美國工廠》的兩位制片人朱莉婭和史蒂文，講述了一個波折感人的故事，展現(xiàn)了經(jīng)濟動蕩對人類產(chǎn)生的劇烈影響。”

導演朱莉婭、史蒂文及拍攝團隊領(lǐng)取“小金人”

導演史蒂文和朱莉婭領(lǐng)獎時表示：“工人們的境遇越來越難了。我們相信情況會變好，只要全世界工人團結(jié)起來。”并用中文說：“謝謝曹德旺。”

自2019年8月21日北美公映后，《美國工廠》也掀起觀影熱潮。流媒體巨頭Netflix配以28種文字字幕全球發(fā)行，都證明不俗熱度。

目前，該片在爛番茄上有著96%的新鮮度，在豆瓣評分8.3分，超過6萬的網(wǎng)友評價。

《美國工廠》目前豆瓣有6萬多網(wǎng)友給出8.3分

美國《銀幕日報》評論：《美國工廠》這部美國人拍攝的中國故事，是對我們這個時代最重要的文化和經(jīng)濟沖突的審視；《紐約時報》評價：《美國工廠》是復雜的、令人澎湃的；《寬銀幕》評價：這是近十年來最引人入勝的紀錄片。

著名紀錄片導演彭輝告訴毎經(jīng)記者：“我們紀錄片導演的群中，去年就有多位好友在討論”。

彭輝還表示：“作為發(fā)展中國家，能通過外國導演的手法，讓中國企業(yè)進入到世界的視野中，是個被關(guān)注的方式，這是積極的一面。但如果不是曹德旺和福耀玻璃，看到《美國工廠》的中國觀眾會打折扣。”

部分網(wǎng)友評論及彈幕

《美國工廠》的出品方之一Participant Media向《每日經(jīng)濟新聞》記者提供的資料顯示，兩位導演朱莉婭•賴克特（Julia Reichert）和史蒂文•伯格納（Steven Bognar）是在三年半前第一次向Participant Media講述想要拍攝代頓這家“起死回生”的工廠的故事。

在這家制片方看來，《美國工廠》的制作者是以兼聽的、以人為中心的方式來講述關(guān)于全球化復雜進程的故事。獲獎能夠引起更多人對這部紀錄片的注意，從而進一步提升對片中所展現(xiàn)出的社會問題的思考。

貳 一部紀錄片中的中國制造企業(yè)

曹德旺向《每日經(jīng)濟新聞》記者列舉了紀錄片中三個批評福耀玻璃的鏡頭。“他拍我在看剪彩場地的時候，管理層說要搭帳篷，我說不用搭帳篷，他（們）說為什么？我用緯度的知識原理推斷不會下雨，但按照美國人的習慣，我不能跟他（們）那樣講話”；“他拍到我們的工人，坐在安裝設備旁邊睡著了”；“他拍到我們工廠撿玻璃碎片，工人沒有戴手套手工去撿。”

“我認為他批評的很溫和也很藝術(shù)，外行的人還看不出來他在批評你，但內(nèi)行的人知道他在講什么。” 曹德旺向《每日經(jīng)濟新聞》記者表示。

雖然有不少鏡頭在批評福耀玻璃，但是曹德旺對這部片子的評價卻依然很高。“《美國工廠》是一部紅樓夢，不同的人可以有不同的解析，是一部經(jīng)得起思考的哲學片。”曹德旺說。

“也批評了美國人，還沒有開始裝設備，就在那里成立工會。導演用（藝術(shù)）手段告訴美國人，你的美國夢做不起來。再看看中國工人對勞動的態(tài)度，另一方面也告訴美國人，中國的繁榮是中國人做出來的。導演拍了1320個小時的素材，他還是有一點膽小，縮手縮腳地剪，他應該剪得更大膽一點，可以允許講美國工會的問題，已不能夠適應美國現(xiàn)有經(jīng)濟的發(fā)展。” 曹德旺向記者表示。

制造業(yè)是一個國家經(jīng)濟發(fā)展的基礎，對中國和美國都不例外，福耀玻璃進入美國，是雙贏的局面。

2019年7月24日，福耀玻璃位于美國俄亥俄州的工廠  圖片來源：馬德林(美國分社)/中新社/視覺中國

2014年的一天，福耀玻璃宣布收購原通用汽車裝配廠，后來將其改造成了面積達18萬平方米的玻璃設計和制造工廠，在2015年投入運營，如今已在當?shù)毓陀?300多人。

2020年，又一個6年過去，福耀玻璃的這座美國工廠仍在有序地運營著，且在2020年1月6日宣布，將投資4600萬美元為這座工廠購買新設備，預計將會新增100個工作崗位。

據(jù)wind數(shù)據(jù)統(tǒng)計，福耀玻璃從1993年上市以來至今累計現(xiàn)金分紅155.33億元。而股權(quán)融資方面，其首發(fā)融資1739.46萬元，再融資6.96億元。分紅大大超過融資金額。三十年時間里，福耀玻璃的銷售額增長了866倍，利潤增長了539倍。

福耀玻璃5年k線圖

曹德旺曾向《每日經(jīng)濟新聞》記者透露：“現(xiàn)在分完紅之后，我每年的現(xiàn)金流還是很健康，有十幾、二十億的資金可以用于再投資，支持技術(shù)改造等方面。”

在曹德旺看來，是否分紅的關(guān)鍵因素取決于企業(yè)再投資的欲望，以及是否有實際項目可供投資。“不能簡單地以分紅不分紅來評價企業(yè)做得好不好，關(guān)鍵是看企業(yè)的增長是否具有持續(xù)性。”曹德旺說，“我會管住自己，竭盡全力做好自己的企業(yè)。”

福耀玻璃全球市場空間在1000億以上。曾經(jīng)排名在福耀之前的圣戈班、佳殿、皮爾金頓和PPG已一一被福耀所超越，現(xiàn)在的福耀玻璃幾與旭硝子平起平坐。

叁 一代杰出民營企業(yè)家當年也曾遭重挫

曹德旺在自傳《心若菩提》中寫道，早期的福耀涉足過裝修、加油站、配件、高分子、香港貿(mào)易、信用社和房地產(chǎn)業(yè)等。

其中，高分子業(yè)務和房地產(chǎn)業(yè)務都有較大的波折，高分子業(yè)務遇人不淑。房地產(chǎn)業(yè)務讓福耀玻璃攤上了一個曠日持久的官司。

上世紀90年代初的福耀玻璃上馬了一個“福耀工業(yè)村”的項目，在福清的宏路鎮(zhèn)一塊占地面積517畝的土地上，規(guī)劃建設一個包括工業(yè)廠房、住宅、商場和加油站在內(nèi)的綜合體。

然而，事情的進展并不順利，福耀玻璃與工程的施工方因工程質(zhì)量問題起了糾紛。據(jù)曹德旺回憶：“原定18個月完成整體工程，施工方做了近兩年，才完成至地面二層裙樓工程。此時，我們發(fā)現(xiàn)，已澆筑好的地下室不僅到處呈蜂窩狀，柱梁歪歪斜斜，而且漏水十分嚴重，施工期地下室整層蓄滿了水。”

福耀和施工方互相把對方告上法庭，雙方的拉鋸戰(zhàn)從1994年開始至2000年才結(jié)束。

工程停滯的工業(yè)村，擠占了福耀大量的資金，福耀的資產(chǎn)負債率已經(jīng)高達68%。此時的曹德旺意識到，必須要從這個業(yè)務中抽身了。

禍不單行，1993年至1994年海南房地產(chǎn)泡沫破裂，全國都感染了房地產(chǎn)悲觀情緒。此時的曹德旺已經(jīng)找不到愿意接盤工業(yè)村的人了。無奈之下，曹德旺只能將自己的股權(quán)作抵押，借到錢后買下了福耀工業(yè)村。結(jié)果是，曹德旺本人背負了巨額債務，作為上市公司的福耀玻璃剝離了這塊有毒資產(chǎn)，將收到的錢投入了萬達玻璃廠的建設。

隨后，福耀玻璃賣掉了房地產(chǎn)業(yè)務、賣掉加油站業(yè)務、賣掉裝修公司、將汽車玻璃的經(jīng)銷部剝離，銷售由直銷方式變?yōu)榻?jīng)銷方式。

2007年美國爆發(fā)次貸危機，并迅速傳到全球。福耀生產(chǎn)的建筑級浮法玻璃和汽車玻璃的下游——房地產(chǎn)業(yè)和汽車業(yè)都遭到了沉重打擊。

曹德旺決定關(guān)停建筑級浮法玻璃生產(chǎn)線，為此專門召開了管理層專題會議。曹德旺回憶，這是一個鴉雀無聲的會議，管理層個個不做聲……

肆 中國企業(yè)群邁向國際，開啟一個大時代

一路走來，曾經(jīng)高山鎮(zhèn)曹厝村的少年，已年過七旬。

2018年6月，曹德旺之子曹暉重回福耀，這被媒體解讀為曹德旺為謀劃接班人所做的布局。現(xiàn)如今，曹德旺仍然在執(zhí)掌福耀玻璃，曹暉則是副董事長，為福耀的二把手。

或許，我們可以預期曹德旺馬放南山的日子。

福耀玻璃副董事長曹暉  圖片來源：視頻截圖 

三十年來，時勢造英雄。

中國的企業(yè)家們中流擊水，時代大背景裹挾著每一位企業(yè)家奮力向前，曹德旺與福耀玻璃正是這個大時代背景下的縮影。

現(xiàn)如今，我們或許和站在上世紀80年代末的人們一樣，中國企業(yè)家們和中國企業(yè)們已經(jīng)大踏步走向了世界舞臺，又將開始一個我們無法想象的三十年。

從2008年剝離建筑級玻璃業(yè)務開始，福耀玻璃越來越重視海外業(yè)務，國外收入占比隨之開始逐步上升，2018年福耀玻璃的國外收入已占到41.8%，2019年上半年則進一步上升至48.26%。

福耀玻璃先后設立了福耀韓國、福耀日本、福耀歐洲和北美配套等子公司。截至目前，福耀玻璃的投資已經(jīng)遍布全球。

隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，玻璃應用場景到從建筑到汽車，從電子顯示屏到晶體硅電池等。如今由福耀集團掌握的玻璃制造技術(shù)，已經(jīng)位列全球頂尖。

據(jù)市場研究公司Market Research Future2019年發(fā)布的一份汽車玻璃市場研報，乘用車需求的增長、城市人口的增長、對環(huán)境的擔憂以及中產(chǎn)階級人口的人均可支配收入的增長，都在推動全球汽車玻璃市場的發(fā)展，預計到2025年前將以7.28％的年復合增長率保持增長。該研報中還列舉了汽車玻璃市場的十大主要玩家，福耀玻璃是唯一上榜的中國內(nèi)地企業(yè)。

2019年2月底，為進一步擴大汽車飾件規(guī)模，拓展汽車部件領(lǐng)域，福耀玻璃旗下FYSAM Auto Decorative GmbH以5883萬歐元的價格購買了德國的SAM automotive production GmbH（以下簡稱SAM）的破產(chǎn)資產(chǎn)，包括設備、材料、產(chǎn)成品、在產(chǎn)品、工裝器具等。

對于德國的新購資產(chǎn)虧損，曹德旺向《每日經(jīng)濟新聞》記者解釋：“美國盈利、俄羅斯盈利、日本盈利、韓國盈利，這些都沒有問題，德國不盈利。德國為什么虧呢？德國那個是政策性的虧損。我們買德國公司是很便宜買的，買完又承繼他的業(yè)務。按照其他企業(yè)可以怎么處理呢？可以做資本項下開支，我（們）直接做成本處理，就讓他虧，虧完了之后，我們開始賺的時候就賺回來了，德國今年就會賺錢，那個沒問題的。”

顯然，未來中國企業(yè)不再只是低附加值的世界工廠，中國企業(yè)也可以做出世界頂級產(chǎn)品。而這背后，顯然凝聚的是中國特色的“企業(yè)家精神”，正如曹德旺所解釋的：“做人做好了，那做事才好做。”

福耀玻璃的全球布局 圖片來源：福耀玻璃官網(wǎng)

除了福耀玻璃之外，我們?nèi)匀荒芘e出很多例子。

在此前奧巴馬的一次公開演講中，一陣風吹過，美國國旗迎風招展，而其背后碼頭的起重機是振華重工（600320，SH）制造。旗子迎風招展，立馬露出了“振華”的LOGO。

振華重工自 1998 年以來一直保持全球集裝箱起重機訂單排名第一的行業(yè)龍頭地位。振華重工2020年的新年賀詞稱：“我們以工業(yè)產(chǎn)品為使者，以鋼鐵作橋梁，以技術(shù)作紐帶，與各方構(gòu)建命運共同體。2019年，公司產(chǎn)品新入索馬里和毛里塔尼亞兩國，產(chǎn)品已經(jīng)遍布全球103個國家和地區(qū)。”

圖片來源：振華重工官網(wǎng)

任正非帶領(lǐng)的華為已享譽世界。目前華為有19.4萬員工，業(yè)務遍及170多個國家和地區(qū)，服務30多億人口。華為是一家100%由員工持有的民營企業(yè)，通過工會實行員工持股計劃，參與人數(shù)為96768人，參與人僅為公司員工，沒有任何政府部門、機構(gòu)持有華為股權(quán)。這點上，華為或許為我們擺脫“昂納克寓言”樹立了榜樣。

除此之外，京東方A也可以與三星分庭抗禮，海普瑞的原料藥也銷售給賽諾菲和諾華，玖龍紙業(yè)也通過并購進入美國的緬因州、威斯康辛州和弗吉尼亞州。

據(jù)東方財富choice數(shù)據(jù)顯示，截至2020年2月12日，A股中市值在300億元以上且海外收入占比超過50%的公司有29家，這些公司正大踏步的走向國際舞臺。

制圖：劉陽

《美國工廠》紀錄片正是一個鮮活的例子，讓數(shù)十億中國人了解最本土的中國企業(yè)在美國這塊土地上發(fā)光發(fā)熱實現(xiàn)價值，也讓美國人了解了中國企業(yè)的文化，讓美國人認識到中國跨國企業(yè)的實力。中國制造業(yè)走向海外是中國變強大的必然途徑。正如中國的“一帶一路”的倡議，向外輸出制造業(yè)產(chǎn)能幫助其他國家發(fā)展起來，解決當?shù)鼐蜆I(yè)，為中國產(chǎn)品開拓國際市場。

未來，和福耀集團一樣的故事，還將不斷發(fā)生。

伍 編后 ：記錄與現(xiàn)實

福耀玻璃能夠取得現(xiàn)今的成就，曹德旺認為關(guān)鍵在于四個字“心證菩提”。

“是心證菩提。你用心來踐行、驗證菩提，守正敬業(yè)，遵守的守，正道的正，守正敬業(yè)。做人做好了，那做事才好做。”

在《美國工廠》里，管理層與員工之間，中國工人與美國工人之間的不同觀念、沖突細節(jié)，被一一放大。當?shù)鼐用裼膳d奮至失望，直至不少人選擇走向企業(yè)對立面，其中既有中美雙方文化和思維方式的差異，也有溝通不力帶來的理解鴻溝。

曹德旺的處理方式之一，是邀請美國管理人員到福耀玻璃中國工廠參觀，年會上熱烈的氛圍，讓美國人大開眼界，“無論如何，我們在同一個星球，同一個世界，即使有分歧，我們是一體的。”一位美國管理人員含著淚說。

親身感受顯然是重要的，團結(jié)和凝聚力不會憑空而來，這或許是曹德旺的人生積累，“菩提是一種智慧，講不清楚，畫不出來，也摸不到，你悟到了，還要心里頭有一種報國為民的心態(tài)，因此你需要守正、敬業(yè)，來支持這個事業(yè)。”

曹德旺  圖片來源：受訪者提供

我們節(jié)選部分與曹德旺的對話，從中或許能夠幫助我們理解為什么曹德旺和他的企業(yè)能走到今天，為我們更多的企業(yè)提供更多的現(xiàn)實借鑒。

NBD：《心若菩提》是您自己寫的嗎？

曹德旺：“100%（我）自己寫的，我總共花了四個月時間。每天喝茶的時間寫個把小時，我呼嚕呼嚕寫，因為不像你們寫作要去思考怎么創(chuàng)作，我只把大腦的東西搬出來。（書中）每人都是真名，正因為我非常坦蕩，所以才會有今天。”

NBD：在并購一家企業(yè)的時候，您是怎么給出價格的？

曹德旺：要看看他為什么拿來賣，他碰到的難題你有沒有辦法解決？主要研究這些，其實多少錢都沒有關(guān)系。

NBD：您去海外并購，談判的時候會要求會計師和律師一起參與么？

曹德旺：我認為這樣做可以，律師（和會計師）才到位。我把我的要求告訴他，價格是多少錢。那前置條件是什么，1、2、3、4列出來。

NBD：您對會計也是很了解的？

曹德旺：我對會計是（很）專業(yè)的，不是很了解的（大笑）。我很專業(yè)的原因呢，我雖然是小學畢業(yè)，我后來讀了那么多書，我要靠字典、辭海來讀。后來我認為我應該去做企業(yè)的時候，我認為會計很關(guān)鍵。會計其實也很簡單，在一線做的人，弄清楚了原理，以后就再簡單不過了。

NBD：這次的疫情您怎么看？

曹德旺：酒店、酒樓、旅游、航空公司等行業(yè)，受到的影響會更大些，還有一些（撐不住的）企業(yè)是當初借錢亂投資造成的，他資產(chǎn)負債率（過高），資本又不夠，遇到問題就想拿一把錢出來救，這些企業(yè)救也白救。現(xiàn)在再放錢出來，又流到房地產(chǎn)去，又流到股票市場去。

NBD：那您對房地產(chǎn)怎么看？

曹德旺：那個是財產(chǎn)，財產(chǎn)堆在那個地方，不但沒有產(chǎn)出，而且又要派人看護。

NBD：您持有幾套房產(chǎn)？

曹德旺：我有兩座房子，有一座在老家，是原來蓋的，1983年蓋的，蓋了以后呢，差點倒了，倒下就不好看了，去年又大修，給它修起來，大概三四百平方米；一座我現(xiàn)在住的第二套房子，我沒有第三套房了。

視覺：蔡沛君

排版：杜毅 盧祥勇